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ÎN LOC DE CUVÂNT-ÎNAINTE 
DESPRE POTENȚIALUL 

TERAPEUTIC AL MITURILOR

Lavinia Bârlogeanu este una dintre personalitățile cele mai 
complexe din peisajul cultural contemporan. Psihoterapeut de 
orientare psihanalitică, profesor universitar la Facultatea de Psihologie 
și Științe ale Educației din cadrul Universității din București, cu studii 
postdoctorale la Sorbona și la Université Paris 5 „René Descartes”, 
cercetător asociat la CNRS (Franța), cu formări în psihotraumatologie 
multigenerațională, terapie psihanalitică și psihologie transpersonală, 
ea este autoarea unor consistente volume, precum Jung îndrăgostit de 
suflet (2013), Diavolul în viziuni, povești și vise (2014), ce explorează 
teme fundamentale ale culturii universale, dar și a unor romane 
originale și hipnotice, precum Nodurile lunii, Arhetonul (2012), Acolo 
(2014), în care se împletesc organic literatura, psihanaliza, mitologia 
și actualitatea imediată. Deloc în ultimul rând, trebuie menționat și 
faptul că Lavinia Bârlogeanu a inițiat și a coordonat colecția de studii 
jungiene „Philemon”, în cadrul Editurii Nemira, unde au apărut titluri 
dintre cele mai importante în domeniul psihanalizei.

Preocupată de relevanța psihanalitică a temelor mitologice, 
Lavinia Bârlogeanu oferă, în volumul de față, o hartă complexă a 
psihicului uman, recitind și reinterpretând câteva dintre cele mai 
cunoscute mituri antice. În stilul ei inconfundabil, dens și erudit, ne 
propune o revizitare a miturilor Greciei Antice, dar și a narațiunilor 
biblice și a literaturii mondiale, cu scopul articulării unei viziuni diferite 
a traumelor profunde. De-a lungul celor șase capitole ale cărții, pe 
urmele lui Bion, Grotstein și Winnicott, autoarea rescrie mizele și 
misiunea psihanalizei și a metodelor psihoterapeutice, integrându-le 
firesc în sfera culturii. „În psihanaliză ar trebui să fim interesați nu 
de un mit sau altul, ci de înlănțuirea temelor, simbolurilor de-a 
lungul narațiunii mitologice, pentru că ea descrie, de fapt, procesul 
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creșterii psihice, altminteri secționăm psihicul, radiografiem o temă, 
dar pierdem din vedere ansamblul și direcția de dezvoltare”, afirmă 
Lavinia Bârlogeanu, subliniind importanța deosebită a corelării 
contextului individual de viață cu arhetipul psihismului colectiv în 
terapia traumelor. În opinia ei, o definiție corectă a inconștientului 
nu poate fi formulată fără a ține cont de dimensiunea numinoasă a 
acestuia, asupra căreia, pe urmele lui Jung, reflectează Bion și Grotstein. 
Pornind de la ideea că vindecarea reală a traumelor psihice înseamnă, 
de fapt, o modificare profundă la nivelul ființei, ea recuperează nu 
doar mitologia, ci și misticismul și credința – „copiii repudiați ai 
psihanalizei și psihoterapiei” –, ca și reprezentările divinității și ale 
problemelor de credință, în demersul analitic, menite să pună în lumină 
existența interioară a acelor „orfani ai Realului”, care ajung în cabinetul 
psihoterapeutului în speranța vindecării. În fond, toate evenimentele 
importante ale existenței umane, începând cu nașterea și terminând cu 
moartea, au fost dintotdeauna strâns legate de reprezentări și ritualuri 
religioase ce marchează trecerea. Și orice trecere presupune pierdere și 
câștig, atât în plan psihic, cât și fizic, dar și existența unor mediatori 
care să preîntâmpine apariția unor accidente de parcurs. 

Una dintre ideile de forță ale acestei cărți este că există o 
corelație evidentă între somatizare și tulburările psihice, altfel spus 
mecanismul princeps al tuturor afecțiunilor psihosomatice și mentale 
e pus în mișcare de clivajul dintre corp și psihic, care se adâncește 
tot mai mult în societatea modernă. Pentru autoarea acestei cărți 
este evident că sinele nu este un fenomen exclusiv psihic și spiritual, 
ci o realitate completă (și complexă), care include tot ceea ce ține 
de corp(oralitate). Declanșând vindecarea – care este, totodată, 
percepută ca izbăvire și mântuire –, procesul analitic dobândește, 
în viziunea Laviniei Bârlogeanu, o dimensiune sacră, căci misiunea 
terapeutului este una de revelare a arhitecturii sacre a inconștientului 
și de restituire a integralității originare a sinelui. 

Vie și provocatoare, ilustrată din plin cu informații clinice și 
studii de caz, cartea de față este o pledoarie convingătoare pentru 
recuperarea spiritului în gândirea psihanalitică și în psihoterapie. 
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Omniprezente în carte, tema structurii labirintice a psihicului uman și 
cea a prăbușirii au parte de interpretări și soluții formulate cu ajutorul 
narațiunilor mitologice; dacă pentru a ieși din Labirint e nevoie de 
firul Ariadnei, care, în cabinet, e oferit de psihoterapeut, pentru a 
atenua trauma provocată de căderea în lume este nevoie de o scară 
spre cer (vezi, de pildă, visul lui Iacob, interpretat cu multă subtilitate 
de autoarea cărții), pe care tot analiza o poate produce. Măști ale 
condiției umane și căi de acces către transcendență, miturile oferă 
modele de viață, prin capacitatea lor de a pune în evidență tiparele 
psihice, și au, în consecință, un potențial terapeutic considerabil. 
Aceasta este concluzia la care ajungi, parcurgând volumul Laviniei 
Bârlogeanu, care, pentru a înțelege cazuri clinice particulare, recurge 
la scenarii mitice, reîntorcându-se la personaje precum Oedip, Tezeu, 
Ariadna, Fedra, Icar, Perseu, Procust, Eros și Psyche, Dionysos, Orfeu, 
dar și la scenarii biblice – precum povestea lui Iacob, cea a lui Iona 
și, nu în ultimul rând, narațiunea hristică –, și la figuri culturale 
reprezentative, ca Don Juan și Faust. Concepte importante ale 
psihanalizei – inconștient, traumă, conținător-conținut, complexul 
ca fenomen disociativ, traumatic ș.a. –, precum și aspecte importante 
ale practicii terapeutice sunt discutate pe larg, interpretate prin 
prisma miturilor și ilustrate prin prezentarea unor cazuri particulare. 

Rătăciţi în Labirint este o carte despre bătăliile pe care fiecare 
dintre noi le poartă cu sine însuși, cu trecutul său, dar și cu proiecțiile 
despre sine, care îl/o împiedică să trăiască în prezent. Unul dintre 
principalele merite ale Laviniei Bârlogeanu este de a fi elaborat o 
veritabilă hermeneutică a traumei individuale, din lectura căreia au de 
câștigat nu doar specialiștii, ci și orice cititor interesat de mecanismele 
inconștientului, de modul în care nașterea, copilăria și atitudinea 
celor foarte apropiați ne modelează destinul, identitatea și imaginea 
de sine. M-aș bucura ca volumul acesta să-și găsească drum către 
cât mai mulți cititori.

Carmen Mușat
Profesor universitar doctor,

Critic literar, Redactor-șef al revistei Observator Cultural



PREFAȚĂ

Lavinia Bârlogeanu ne invită și ne însoțește, cu înțelepciune 
și un rafinament molipsitor, într-o călătorie creativă către lumea 
interioară pe care nu mulți psihoterapeuți știu să o definească cu 
atâta claritate. Spațiul psihic, ființa psihică pe care, până acum, o 
considerați familiară vi se va înfățișa sub forma unei re-descoperiri. 
Materiale și instrumente psihanalitice de lucru considerate ca fiind 
cunoscute sunt utilizate de către autoare în combinații surprinzătoare 
care ne oferă o plăcere a asistării la dezvăluirea în fața ochilor noștri 
a unor adevăruri centrale. 

Asistând la expunerea detaliată a procesului gândirii Laviniei 
Bârlogeanu legat de teme esențiale ale psihoterapiei, psihanalizei, 
culturii și artei, suntem îndemnați să gândim ca ea sau, în orice caz, 
să gândim diferit asupra centrului nostru. Vă veți trezi locuiți de noi 
gânduri și noi înțelesuri despre propria persoană și despre ceilalți. 
Aceasta mărește spațiul psihic interior care poate primi conținuturi 
subconștiente și inconștiente până acum dificil accesibile. Suntem 
invitați să ne împrietenim cu angoasele cele mai devastatoare ale 
omului (angoasa de prăbușire, de vid, de moarte, de anihilare), să nu 
le mai considerăm „not-me”, ci să ne re-întregim, lăsându-le să ne 
transmită ceea ce le-a fost interzis încă de la momentul copleșitor 
al creării lor pline de nedreptate. 

Lavinia Bârlogeanu este, probabil, singura autoare din spațiul 
cultural românesc actual care poate oferi o pledoarie îndelung 
așteptată, unică, cea legată de unificarea teoriilor psihanalitice 
despre om, despre mintea și simțirea sa, despre suferință și vindecare. 
Descoperirile marilor genii creatoare și eliberatoare care au căutat 
adevărul despre „aparatul sufletesc” nu au fost menite, inițial, să 
producă clivaje între diferite școli de gândire. Însă acesta a ajuns să 
fie un efect secundar nedorit al explorării de teritorii psihologice 
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necunoscute. Autoarea aduce într-un același discurs de re-întregire 
nume fundamentale ca Bion, Freud, Jung, Winnicott, Grotstein, 
Kalsched. Un astfel de demers are ca efect important vindecarea, 
la psihoterapeuți, a traumelor de apartenență la școli diferite, aflate 
în conflict sau care se neglijează reciproc. 

Vedem la lucru, în această carte, desfășurarea plină de speranță 
a unui fir al Ariadnei care ne ajută să ieșim din labirintul și enclavele 
dezbinărilor mișcării psihanalitice și psihoterapeutice occidentale. 
Dacă obiectul de studiu este unic – modul de a percepe, gândi, simți, 
transforma psihicul și sufletul uman – ne putem întreba, împreună 
cu autoarea, de ce există teorii fragmentante din chiar momentul 
nașterii lor? Cum poate o teorie, care este o structurare a dezbinării 
de lumea celorlalte teorii despre om, să aducă întregirea celor care 
o studiază? Spontan, noi încercam să le re-unificam în interiorul 
nostru pentru a ne întregi astfel pe noi înșine. Lavinia Bârlogeanu 
ne arată o cale, argumentată inteligent și convingător, de vindecare 
a acestor clivaje, disocieri și fragmentări. 

Este nevoie să ne permitem să visăm – în sensul de a ne lăsa 
duși de reverii aflate in contact cu propriul inconștient – despre 
conținutul acestei cărți. Să visăm despre arhetipuri (al Labirintului, 
al Imaginii Sufletului, arhetipul Puer Aeternus) și despre pulsiuni, 
despre inconștientul colectiv și elementele alfa (∝), despre angoase 
fundamentale și lupta noastră secretă cu ele. Mai apoi, ca punte de 
comunicare cu noi înșine, vom ajunge să îl gândim pe Visătorul care 
visează visul, pe Visătorul care cunoaște visul, să ne cunoaștem Centrul 
generator de acțiuni și experiențe și pe Regizorul-Scribul-Actorul 
propriei noastre vieți. Acestea vor fi dovezi pentru noi înșine că nu 
trebuie să fim stăpâniți de inconștient, ci îl putem face, măcar parțial, 
să ne aparțină fără să îi aparținem.

Autoarea ne invită într-o comunitate pe care o construiește 
din capitole de carte și care este comunitatea celor care vor să se 
definească cât mai detaliat pentru a nu mai fi conduși de stăpânii 
interiori desueți: mecanisme de apărare cronicizate, instanțe 
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poruncitoare, fantasme înșelătoare, ci pentru a ajunge ca sinele 
adevărat să fie stăpân în propria sa casă. 

Lavinia Bârlogeanu începe construcția unei comunități 
a unificatorilor de teorii, de limbaje, de viziuni în psihanalizele 
contemporane. Acolo unde era disociere, să fie acum întrupare, 
unificare, centrare, completarea sinelui grupal cu părțile sale formate 
din copiii pierduți ai traumei și din orfanii Realului.

Autoarea ne arată că, la nivel individual, de data aceasta, ceea 
ce doare în interior nu trebuie disociat, expulzat, ci că este nevoie să 
îi arătăm recunoștința noastră pentru mesajul primit într-o limbă 
aparte și pentru că deschide calea spre a înțelege ce se afla în noi. 
Realizăm că dacă ceva doare tare în prezent înseamnă că nu am 
schimbat în noi acel ceva, pe când durea mai puțin. Că nu am fost 
recunoscători pentru conținutul acestui cadou esențial primit de 
la Dăruitorul Interior („O”, cum îl numește Bion), care îți oferă 
spațiul necesar pentru apariția semnificațiilor vindecătoare și pentru 
utilizarea limbajului marilor împliniri interioare. 

În cartea Laviniei Bârlogeanu înțelegem că sinele ar trebui să 
nu își afle liniștea până nu își găsește, eventual prin intermediul unei 
psihoterapii psihanalitice aprofundate: (a) un centru adevărat, cu 
sens, un cămin pe care, dacă ne sprijinim, putem afirma că locuim 
în noi înșine; (b) o direcție, un scop, o ieșire din Labirint ca simbol 
al inconștientului; acestea sunt bazate pe recunoașterea de către 
noi a personajelor interioare bizare, ascunse, disociate, care trebuie 
acum detoxifiate, dezamorsate, transformate, umanizate, exorcizate, 
evitând, pe cale, pierderea clarității, a inocenței noastre interioare (în 
sensul dat de autoare); (c) o identitate, un nou nume, un nume de 
erou semnificativ pentru propria noastră viață; (d) o fundație stabilă, 
rădăcini acceptate de solul mamă-tată; (e) o unitate internă, o coerență 
și un sentiment al continuității, al senzației pline de bucurie pentru 
faptul că „eu sunt”; (f ) un sentiment de completitudine interioară, 
conștiința faptului că eu sunt cercul meu întreg; (g) certitudinea 
apartenenței, a conexiunii la o sursă de putere vitală ancorată în 
propriul corp; (h) o re-construire, din bucăți disparate, a unui 
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atașament sigur în relație cu propriii părinți și strămoși interiori, chiar 
dacă, în copilărie, acest atașament nu a existat într-o formă pozitivă; 
(i) Sentimentul de a fi agentul propriei existențe, concomitent cu 
acceptarea, fără mari distorsiuni, a incertitudinii, paradoxului, 
necunoscutului, a realului; (j) o cale interioară, parcursă concret, 
în cotidianul nostru, un drum de împrietenire cu emoțiile pozitive 
și negative, de scriere a unei narațiuni despre sine care să includă 
angoasele fără nume, suspendate, încă nescrise, pe care ni le trimite 
Trecutul; (k) o relație bună cu sufletul nostru, pe care să ajungem 
să îl plăcem suficient de mult încât să îl privim cu acceptare atunci 
când este căzut și cu admirație atunci când se ridică plin de curaj; 
(l) o relație cu Spiritul, văzut ca „forță imensă a instituirii valorii”, 
cum îl numește autoarea, un legământ cu Apărătorul Transcendent, 
cel care este model deplin pentru sacrificiile noastre semnificative. 

Lavinia Bârlogeanu reflectează cu o mare inteligență și 
compasiune asupra experienței sale clinice. Un pacient spune, în 
esență, în psihoterapia sa: „Sunt mic! Protejează-mă, nu mă uita! 
Nu mă pierde, nu fi indiferentă!” Este o ocazie pentru noi, cititorii, 
să ne întrebăm împreună cu terapeuta: dacă avem în camera noastră, 
cea a nefericirii neîmplinite, un poster cu un părinte iubit și pierdut, 
un creator de atașament nesigur la care ne închinăm zilnic, cu ce îl 
putem înlocui, dacă într-o zi coala de hârtie care îl susține va ajunge 
să se cojească? Ce te așteaptă în ziua de mâine, după ce intri în ziua 
maturității tale? Ce pui în locul afișului care s-a încastrat în tine? Pe 
Oedip sau pe Hristos? Autoarea ne pune genul acesta de întrebări 
surprinzătoare, care ne fac să respirăm mai profund pe când gândim 
la descoperirea de noi teritorii psihologice. Ce îi răspundem?

Lector univ. dr. Corneliu Irimia,
psihanalist



ARGUMENT
Un fior de mult neîndurat mă trece
Mă prinde-al omenirii chin întreg.
Ea stă-ntre ziduri de celulă rece,
Iar crima, dulce rătăcire, i-o-nțeleg!
Eziți spre ea, de bună seamă!
Să o revezi îți este teamă!
Cu moartea-i șovăirile-ți se-aleg.

Goethe, Faust 1

Temele pe care le abordez în această carte au fost în atenția 
mea o perioadă lungă de timp. M-au bântuit încă de dinainte să 
încep formarea și să practic psihoterapia psihanalitică, mai precis, 
de prin anul 2006, dar și-au intensificat prezența tulburătoare după 
finalizarea lucrării Diavolul în viziuni, povești și vise (2014). Multe 
conjecturi și subiecte de reflecție mi-au invadat mintea, multe 
orizonturi neexplorate până atunci s-au deschis, am fost martora 
unor vise pe care le visa cineva în mine și, mai mult decât atât, m-am 
confruntat cu un episod biografic care mi-a dirijat viața pe o cale cu 
totul nouă. Ani în șir nu am știut „ce fierb, ce pun la cale” (Goethe) 
zilele vieții și nălucirile nopților mele, gândurile și insinuările minții, 
strigătul jalnic al sufletului sau tăcerea rece și copleșitoare care se 
lăsa asupră-mi, aidoma unui monument funerar. Încerc să prezint 
în această carte firul Ariadnei care a străbătut frământarea mea 
după finalizarea cărții dedicate arhetipului răului, mărturisind că 
abia din acel moment m-am confruntat cu consecințele somatice 
și psiho-spirituale ale propriei mele îndrăzneli, pe care nu le 
întrezărisem atunci când scriam Diavolul în viziuni, povești și vise. 
1  Goethe, J.W., Faust, Ed. Paralela 45, 2008, traducător Mihail Nemeș.
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Iată de ce nu am fost de acord să fie republicată această carte, atunci 
când mi s-a propus. Mi-am dat seama că am scris aidoma unui 
copil care a încercat oceanul cu degetul sau, mai adecvat ar fi să 
spun, că m-am pus în ipostaza unui nesăbuit sau a unui nebun care 
pătrunde într-o lume prin efracție, dintr-o curiozitate sau, mai 
degrabă, dintr-o tentație histrionică, fără a dispune de resurse, de 
apărări, de o strategie, de un ghid și, cum era de așteptat, deși eu nu 
m-am așteptat, a urmat o prăbușire! 

Prăbușirea, este, prin urmare, una dintre temele transversale ale 
acestei cărți, pe care o privesc, urmând sugestia lui D. Winnicott, nu 
doar ca pe o angoasă, ci ca pe o agonie. Cred că sugestia lingvistică 
a lui Winnicott poate fi înțeleasă și validată intern de toți cititorii 
care știu ce înseamnă să te prăbușești sau care doar presimt și evită 
din toate puterile lor să ajungă în această situație, adică cei mai mulți 
dintre semenii noștri. Și iată că tot în proximitatea arhetipului răului 
ne situăm cu subiectul prăbușirii, dar în altă cheie și în alt cadru. 
Acum nu mai plutesc aidoma unei păpădii purtate și posedate de 
forțe aeriene spre nicăieri, ci știu că aerul poate fi puternic și pur, 
dacă îl fac eu să fie așa.

EU, ce cuvânt mare și de neînțeles! Ca atâtea altele... În măsura 
în care ne ajută să-i deslușim semnificația, psihanaliza ne duce și în 
confuzie, generează neînțelegeri și uneori adevărate dispute între 
autorii care uzează de semnificații diferite, atunci când se referă la „eu”. 
Asta e soarta tuturor disciplinelor care nu se străduiesc să alcătuiască 
sisteme de categorizare și nu sunt preocupate de ajustarea vocabularelor 
vorbitorilor competenți, de studiul evoluției semnificațiilor și de 
reconceptualizare. Deși are un corpus impresionant de cunoaștere, 
psihanaliza, „mama” din care se nasc toate psihoterapiile actuale, nu 
a fost preocupată de unificarea câmpului său de cunoaștere pe criterii 
epistemologice, în ciuda tentativei întemeietorului său, Sigmund 
Freud, de a-i asigura un loc în marea știință.

Totuși, actualitatea domeniului este marcată de tentative de 
unificare pe care nu doar că îmi propun să le evoc pe măsură ce 
scrierea își va urma cursul, ci să mă acordez la ele, dând glas unui 
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credo atât personal, cât și colectiv: țelul oricărei vieți umane este 
întregirea, iar realizarea lui poate fi atât stimulată, cât și împiedicată 
de cultura timpului și a spațiului căruia îi aparținem. Fragmentarea 
și prăbușirea sunt evenimente pe care, cel mai adesea, nu le putem 
controla, dar ce facem cu ele intră în responsabilitatea noastră. 
Acest lucru este valabil atât în plan individual, cât și cultural și 
social. Când lumea în care trăim, când cultura în orizontul căreia 
creștem este fragmentată, realizarea țelului individual al întregirii 
devine dificilă sau chiar imposibilă, din cauză că nu avem modele 
unificatoare. Psihanaliza, bunăoară, este fragmentată nu doar din 
cauză că termenii limbajului circulă cu semnificații diferite, până 
la punctul în care chiar noțiunile care fac parte din nucleul dur 
al disciplinei apar cu semnificații diferite (eu, sine, inconștient, 
disociere etc.), dar și din pricina conflictelor care au determinat 
apariția școlilor și curentelor sau a filoanelor mari din gândirea 
psihanalitică. Pe lângă fragmentarea inițială între linia freudiană și 
cea jungiană, au apărut direcții diferite atât în școala de psihanaliză 
britanică, cât și în cea franceză, iar mai târziu curente psihanalitice 
(clasică, relațională și intersubiectivă) care au fondat școli de formare, 
astfel instituționalizându-se fragmentarea. Astăzi e frecvent să 
auzi că X face parte din direcția kleiniană și că Y este relaționist, 
că Z e jungian sau că M e lacanian etc., iar aceste afirmații nu sunt 
simple judecăți de fapt, ci judecăți de valoare, ele exprimă luări de 
poziție care ne coboară într-un registru arhaic al relației tată-fiu, 
strămoș-moștenitor, întrețin clivajul, astfel încât orice tentativă de 
unificare pare să rănească apartenențe și să genereze teroare. Iată 
Turnul Babel al psihanalizei! Observ rezerve serioase față de ideea 
că toate aceste școli sau curente pot, în sfârșit, să fie considerate 
stadii ale evoluției gândirii psihanalitice și că ceea ce avem de făcut 
nu este să alegem între ele, ci să procedăm la o integrare a lor atât 
teoretic, cât și clinic.



01 MĂREȚIA ȘI MISTERUL 
INCONȘTIENTULUI: ÎNTRE 
BÂNTUIRE ȘI MÂNTUIRE. 
VIAȚA ȘI TERAPIA CA 
ALFA-BET(A)-IZARE A LUI „O”

Cum să transmit altora infinitul Aleph-ului, pe care înțe-
legerea mea cutezătoare abia de-l cuprinde? [...] Aleph-ul este 
prima literă din alfabetul limbii sacre [...] En Soph, divinitatea 
pură și nemărginită; s-a spus că are forma unui om care arată 
cerul și pământul, pentru a ne arăta că lumea de jos este oglinda și 
harta celei de sus [...] Este simbolul numerelor transfinite în care 
întregul nu este mai mare decât partea [...] Oricât ar părea de 
necrezut, sunt sigur că există (că a existat) un Aleph [...] Există 
un Aleph în adâncul pietrei? L-am văzut, oare, când am văzut 
toate lucrurile și am uitat?

H.L. Borges, Aleph1

Acest capitol este dedicat prezentării succinte a chestiunii 
inconștientului astăzi. Borges, scriitorul însuși al inconștientului 
multidimensional, prefațează, propune tonalitatea și oferă o splendidă 
metaforă a inconștientului, așa cum îl dez-văluie psihanaliza bioniană: 
Aleph, ca primă literă a alfabetului sacru, este similar primei litere 
a alfabetului grec, ∝ (alfa), din care Bion face cheia sistemului său 
psihanalitic. Urmez această similitudine cu intenția de a arăta de ce 
∝ este totuși mai importantă decât β (beta), chiar dacă la o lectură de 
suprafață a scrierilor bioniene lucrurile ar putea să pară exact pe dos. 
Utilizez în acest capitol o metaforă vizuală a Peșterii, pentru a introduce 
conceptele bioniene care susțin arhitectura cărții mele și pentru a 
1  Louis Jorge Borges, Aleph, ed. Polirom, 2011, trad. de Andrei Ionescu, Cristina Haulica.
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răspunde interogației despre importanța primului, a primordialului, a 
lui Unu, Aleph sau ∝, dar, înainte de aceasta, voi face câteva considerații 
referitoare la inconștient. Sper să mențin concentrat interesul cititorilor 
chiar și în ceea ce privește prezentul capitol, dedicat expunerii cadrului 
care susține demersul terapeutic pentru care pledez în această lucrare.

În ziua de azi suntem obișnuiți să citim repede, să parcurgem 
texte în diagonală, căutăm facilul, cărți care ne prezintă pașii pe care 
ar trebui să-i urmăm pentru a atinge obiective mărețe în timp cât 
mai scurt și, în această viteză amețitoare, nu ne mai dăm seama ce 
pierdem, ce punem în joc, ce dăm la schimb pentru niște iluzii ieftine. 
Sunt tentată să spun că schimbul acesta e mereu în dezavantajul 
nostru, din cauză că pierdem cele mai importante valori ale vieții 
unui om: temeinicia, autenticitatea, capacitatea de a judeca, vibrația 
înaltă, trăirea minunatului sentiment al apartenenței la umanitate 
și al devenirii omului unic care suntem meniți să fim. 

Cartea mea nu este făcută pentru a fi parcursă, ci pentru a fi citită, 
și spun asta din cauză că „a parcurge” un text nu înseamnă, de cele mai 
multe ori, nimic. Scriu acum cu speranța de a fi citită și de a transmite 
ceva semnificativ. Scriu acest prim capitol al cărții mele, nu cu scopul 
de a prezenta niște concepte ale unor autori dragi mie, ci cu intenția 
explicită de a provoca și dezvolta gândirea cititorilor, pe care vreau 
să îi chem să judece cu mintea lor, să intre în rezonanță cu dramele 
omenești prezentate, care inevitabil sunt și provocări ale noastre, ale 
tuturor. De asemenea, scriu pentru a-i stimula pe cititori să-și readucă 
înapoi experiențele și simțămintele rătăcite prin cotloanele întunecate 
ale universurilor interioare și pentru a-i ajuta pe toți cei care intră 
în rezonanță cu gândul și trăirea mea să devină cât mai onești cu ei 
înșiși, dar și cu ceilalți. Cred, de aceea, că fără prezentarea cadrului de 
gândire și simțire care cuprinde în sine această carte, discursul meu 
nu ar fi nici complet, nici suficient de comprehensibil.

1.1. DESPRE INCONȘTIENT ASTĂZI...

Reconceptualizarea inconștientului era și este mereu o necesitate, 
fapt simțit de însuși Freud atunci când a elaborat a doua lui topică. 



În timp, și aceasta a devenit constrângătoare și inadecvată. Nu e de 
mirare că ajungem în astfel de situații atunci când un obiect de studiu, 
inconștientul în acest caz, atinge un grad de complexitate atât de ridicat 
și are un statut atât de diferit comparativ cu obiectele altor discipline! 
Inconștientul ca obiect de studiu este mai degrabă un construct, ceva ce 
se elaborează continuu, ceva ce nu va fi prins niciodată în cadrele unei 
științe pozitive, deși aceasta a fost ambiția întemeietorului psihanalizei 
și continuă să fie năzuința celor care încearcă să mențină înțelegerea 
psihicului uman în standarde academice acceptabile. 

Nu îmi propun să prezint dezvoltarea ideilor despre inconștient – 
ar fi și plictisitor, și inutil în acest context. Vreau mai degrabă să pun 
altfel problema inconștientului și întrebările pe care ea le generează. 
Astăzi pare desuet să ne mai întrebăm ce este inconștientul. Întrebarea 
este mai degrabă „Cine este inconștientul?” și, urmând această logică, 
derivăm întrebările conexe: Cine este visătorul? Cine este „O”? 
Toată această interogație ne conduce nu doar spre o viziune diferită 
a inconștientului, ci spre o înțelegere diferită a psihanalizei și a altor 
psihoterapii, a mizelor, misiunii și a încadrării lor în sfera culturii și 
a abordărilor dedicate sănătății umane. 

Cine este deci inconștientul? Provocatoarea întrebare lansată de 
J. Grotstein, ne pune față-n față cu misterul și impenetrabilul acestei 
stări de fapt în continuă evoluție. E adevărat că răspunsul pe care ne 
aventurăm să-l formulăm nu poate fi niciodată la înălțimea întrebării, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să evităm întrebarea, ci, mai degrabă, 
să încercăm să aproximăm pe măsura puterilor noastre taina mărețului 
fenomen care ne cuprinde, ne surprinde și ne provoacă fără încetare 
spre ceva greu de deslușit. Grotstein a realizat o sinteză a punctelor 
de vedere recente asupra inconștientului și a urmărit filiațiile lor 
culturale, încercând să recupereze pentru psihanaliză dimensiunea 
numinoasă1, de care a fost privată prin intenția construirii ei ca știință 
pozitivistă. Astfel, el a dezvoltat o adevărată teorie a subiectului și 
subiectivității definite vag și incomplet în psihanaliză, cel puțin până 
1   Derivat din latinescul noumen, desemnează misterul și teroarea pe care le 
trăim atunci când suntem în contact cu universul sacru.
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la Matte-Blanco. Și Bion a fost preocupat de chestiunea subiectivității, 
dar această preocupare este implicită mai degrabă, ea reprezentând 
fundalul scrierilor dedicate reveriei și intuiției. Matte-Blanco afirmă 
însă explicit că subiectivitatea emerge atunci când mintea devine 
conștientă de modul în care funcționează și de producțiile sale 
juste sau aberante, de felul în care percepe și răspunde stimulilor 
perceptivi, de erorile și neputința ei, atunci când încearcă să transpună 
o revelație din inconștient. 

Grotstein completează această idee a subiectului care emerge 
în noi încă din zorii vieții, accentuând faptul că, dintre toate 
experiențele, cea mai relevantă pentru devenirea noastră umană 
este aceea a absenței sau a lipsei pe care o trăim la naștere: 

„[…] O lipsă este generată la naștere, când completi-
tudinea și perfecțiunea fetală e sfărâmată de actul nașterii și 
nou-născutul e «aruncat» în breșa experienței și logodit cu 
moartea, cu răsfățații Realului (infinitul, haosul, Ananke, ele-
mentele β, lucrul în sine, noumenul, O). Acești răsfățați ai 
Realului se combină cu experimentarea «nevoii» nou-născu-
tului, exprimată ca «cerere» [...] Nevoile ca cereri devin «do-
rință» și subiectul va fi veșnic definit de dorința sa și de lipsa 
ei [...]”1

Lipsa pe care nou-născutul o trăiește rămâne în mod straniu 
conectată cu „celălalt” din sine însuși, cu care era odată unul și din care 
s-a separat prin naștere. Trăirea absenței este mereu confundată cu un 
obiect exterior responsabil de satisfacerea dorinței și împuternicit cu 
rolul de a restaura unitatea sau paradisul pierdut. Grotstein urmărește 
să facă lumină în această dinamică, postulând două subiectivități: 
„Subiectul Inefabil al Inconștientului” și „Subiectul Fenomenal al 
Conștiinței”. Aplicate la domeniul visului, cele două subiectivități 
primesc alte denumiri: „Visătorul care Visează Visul” și „Visătorul 
care Înțelege Visul”. Tensiunea generativă a celor două subiectivități, 
similară dialogului terapeutic interior, este cea de care depinde 
1   Grotstein, op. cit., pp. 104-105.



starea noastră de sănătate. Subiectul Inefabil sau Visătorul care 
Visează reprezintă o calitate de a fi, care creează perpetuu reflexii 
metaforice, enigmatice și magnifice, terifiante și creative ale sinelui 
nostru adevărat, cel care a fost cândva o unitate.

Dinamica celor doi subiecți sau visători se derulează în anumite 
spații psihice care alcătuiesc o matrice. Matricea inconștientului 
grotsteinian este, spațial vorbind, foarte asemănătoare matricei 
stilistice a lui L. Blaga1: ambele evidențiază aceleași configurații, 
aceeași geometrie și aceeași geografie, fapt care mă îndreptățește 
să remarc validitatea reprezentării care le generează și arată cu 
limpezime că atât cultura, cât și inconștientul se ivesc, cresc, se 
dezvoltă în anumite configurații similare. Cu alte cuvinte, privind 
cultura aflăm multe despre inconștient, privind inconștientul 
înțelegem multe despre cultură.

Cadrul spațial al inconștientului, așa cum îl propune Grotstein, 
face ca distincția dintre un inconștient personal și unul colectiv – mărul 
discordiei de odinioară – să devină fie desuetă, fie să se accentueze, 
să genereze mai multă confuzie și poziții partizane, deoarece fiecare 
spațiu al psihicului este atât personal, cât și colectiv sau suprapersonal, 
și toate spațiile fac parte dintr-un „inconștient cosmic” (Bion). 

Prima dimensiune spațială a inconștientului, „dimensiunea zero”, 
este caracterizată de un sens al spațiului infinit și corespunde, din 
punct de vedere al dezvoltării umane, perioadei intrauterine. Ea este 
similară universului paradoxal al punctului: fără dimensiune și, totuși, 
infinit, în sensul că din el pot deriva drepte (o dimensiune), planuri 
(două dimensiuni), spații (trei dimensiuni), hiperspații (patru sau „n” 
tinzând la infinit dimensiuni). Psihanalitic vorbind, în dimensiunea 
zero (uterul matern) fie nu există spațiu, în sensul că subiectul este 
total absorbit în experiența mamei, fie există spațiu infinit între 
subiect și propria experiență, un potențial de realizare incomensurabil. 

Următoarea dimensiune care se ivește din universul zero 
este lineară și plană; ea corespunde fenomenologiei experienței 
1   Vezi L. Blaga, Orizont și stil.
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paranoid-schizoide a subiectului1. Experiența subiectului în această 
dimensiune psihică este polarizată intens. Mama, de exemplu, este ori 
vrăjitoarea cea rea și de temut ori blânda maică dumnezeiască, ori când 
una, când alta, o putem imagina fie apropiindu-se ascendent pe linie 
(mamă divinizată), fie îndepărtându-se descendent pe linie (mamă 
demonizată). În mod evident, în această poziție psihică, mama nu 
este una umană, ci e arhetipală, nu a devenit încă „o mamă suficient 
de bună” (Winnicott), cu alte cuvinte nu a fost încă dezarhetipalizată. 
Experiența subiectului în această poziție este cea a planității sau a 
„câmpiei”, după cum e reprezentată în fantasmă, vis, asocieri libere. 

În continuarea dimensiunii paranoid-schizoide se ivește o 
alta, mult mai complexă, corespunzătoare modalității depresive de 
generare a experienței: un spațiu psihic tridimensional în care există 
un sens al profunzimii, al interacțiunii dintre interior și exterior2. În 
acest spațiu psihic este deja posibilă simbolizarea. 
1   Modalitatea de generare paranoid-schizoidă a experienței are câteva trăsături 
pe baza cărora o putem identifica: prezența în universul interior a obiectelor 
fragmentate și combinate, dificultatea sau imposibilitatea de a suporta contrarii, 
oscilația între afecte extreme și intense (iubire-ură) și predominarea unor afecte ca 
invidia, ura, furia, disprețul față de cei din jur, aceștia fiind considerați instrumente, 
obiecte, nu ființe umane autonome. Pacientul care funcționează din această 
zonă psihică nu suportă interpretările terapeutului, pentru că modul lui de a 
vedea e singurul posibil și corect, motiv pentru care putem spune că pacientul 
și terapeutul se ratează reciproc; relația cu un astfel de pacient are mereu loc în 
concret (ca toate relațiile lui de altfel), el nu distinge între situație și interpretare, 
nu are acces la simbol, apărările lui sunt predominant maniacale, pe registrul 
omnipotenței, din cauză că nu poate face față experienței de viață așa cum este, nu 
poate tolera durerea. Funcționarea acestui pacient e arhaică, mecanismele psihice 
predominante sunt negarea, proiecția și identificarea proiectivă, iar angoasa de 
bază este cea de separare/intruziune. Pacienții cu traumă de atașament, abandon, 
abuz/neglijență funcționează prioritar în acest registru psihic.
2   Modalitatea depresivă de generare a experienței presupune grija față de 
celălalt, care e văzut de asemenea ca subiect. În acest spațiu psihic e suportată 
ambivalența, există capacitatea de a trăi durerea, pierderea și doliul, subiectul 
operează cu simboluri, ceea ce înseamnă că se dezvoltă și crește psihic, poate 
primi interpretările terapeutului și poate să interpreteze el, la rândul lui, să 


