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Cuvânt-înainte 

Gheorghii Ivanovici Gurdjieff (1866-1949) a privit 
cunoaşterea realității – ceea ce el numea adevărata „cunoaştere 
a ființei” – ca pe un curent care curge din îndepărtata Anti-
chitate, transmis din epocă în epocă, de la un om la altul, de 
la o rasă la alta. El a privit această cunoaştere drept mijlocul 
indispensabil de a obține libertatea interioară, eliberarea. 
Pentru aceia care caută să înțeleagă sensul vieții omenești 
în univers, el spunea că scopul căutării este de a străbate și 
ajunge la acest curent, de a-l găsi. Atunci rămâne acolo doar 
„să cunoști” pentru „a fi”. Însă pentru a cunoaște, îi învăța el 
pe ceilalți, este necesar să descoperi „cum să cunoști”. 

Gurdjieff a respectat religiile și căile tradiționale refe-
ritoare la transformarea spirituală şi a arătat că abordările 
diferite ale acestora ar putea fi subsumate uneia dintre urmă-
toarele trei categorii: „calea fachirului”, care se centrează pe 
stăpânirea corpului fizic; „calea călugărului”, bazată pe cre-
dință şi sentiment religios; şi „calea yoghinului”, care se con-
centrează pe dezvoltarea minții. El şi-a prezentat învățătura 
ca pe o a „Patra Cale”, care necesită munca asupra tuturor 
celor trei aspecte în acelaşi timp. În locul disciplinei, cre-
dinței sau meditației, această cale cheamă la trezirea unei alte 
inteligențe – a cunoaște și a înțelege. Dorința sa personală, a 
spus el odată, a fost să trăiască şi să transmită învățătură astfel 
încât să poată exista o nouă concepție despre Dumnezeu în 
lume, o schimbare în adevăratul sens al cuvântului.
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Prima cerință pe cea de-A Patra Cale este „Cunoaş-
te-te pe tine însuți”, un principiu despre care Gurdjieff ne 
aminteşte că este mai vechi decât Socrate. Progresul spiritual 
depinde de înțelegere, care este determinată de nivelul de 
ființă al cuiva. Schimbarea în ființă este posibilă prin efort 
conştient spre o calitate a gândirii şi simțirii care aduce o 
nouă capacitate de a vedea şi de a iubi. Deşi el a spus că învă-
țătura sa poate fi numită „creştinătate ezoterică”, Gurdjieff 
a făcut observația că adevăratele principii ale Creștinătății 
au fost dezvoltate cu mii de ani înainte de Iisus Hristos. Ar 
putea, de asemenea, să fie numită „budism esoteric”, după 
cum au descoperit studii mai recente. Pentru a se deschide 
către realitate, către unitatea cu tot ceea ce există în Univers, 
Gurdjieff a făcut apel la trăirea integralității „Prezenței” în 
experiența lui „Eu Sunt”. 

Când Gurdjieff a început să scrie Despre Tot şi din 
Toate, trilogia sa asupra vieții omeneşti, el a prevăzut ca 
ultima carte să fie cea de-A Treia Serie, intitulată Viața este 
reală doar atunci când „Eu sunt”. Scopul său declarat pentru 
această carte era să-l aducă pe cititor la o adevărată viziune a 
„lumii care există în realitate”. Gurdjieff a început lucrul la 
aceasta în noiembrie 1934, dar s-a oprit din scris şase luni mai 
târziu şi nu a mai terminat-o niciodată. Înaintea morții sale, 
în 1949, el şi-a încredințat scrierile lui Jeanne de Salzmann, 
discipolul său cel mai apropiat, şi i-a dat sarcina să facă „tot 
ceea ce este posibil – chiar și imposibil – pentru ca ceea ce am 
adus să aibă o acțiune”.

La momentul morții sale, cei care îl urmau pe Gurd-
jieff erau răspândiți prin Europa şi America. Prima sarcină 
a Doamnei de Salzmann a fost să îi cheme pentru a munci 
împreună. Cea de-a doua a fost să dea învățăturii o formă 
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pentru munca practică spre conştiență. În următorii 
patruzeci de ani de după moartea lui Gurdjieff, ea s-a îngrijit 
de publicarea cărților acestuia şi de păstrarea exercițiilor de 
dans ale acestuia, numite Mişcările. De asemenea, ea fondat 
centre Gurdjieff în Paris, New York şi Londra, precum şi în 
Caracas, Venezuela. În aceste centre, ea a organizat grupuri 
şi clase de Mişcări, iar participanții la aceste grupuri făceau 
referire la angajamentul lor colectiv numindu-l „Munca”. 
Astăzi, prin eforturile acestor elevi şi ale altora dintre cei care 
au urmat învățătura, ideile lui Gurdjieff s-au răspândit în 
întreaga lume. 

În introducerea care urmează, Doamna de Salzmann ne 
revelează că l-a văzut pe Gurdjieff drept un „maestru” spi-
ritual în sensul tradițional – nu ca pe un învățător pentru 
predarea unei doctrine, ci ca pe cineva care prin propria pre-
zență îi trezeşte şi îi ajută pe alții în propria lor căutare a con-
ştienței. Ceea ce ea nu spune este cum i-a învățat ea însăși pe 
ceilalți prin propria prezență. Ea avea o calitate a inteligenței 
şi, aşa cum spune prin propriile cuvinte, o „atitudine de vigi-
lență” pe care a adus-o în toate momentele şi în toate circum-
stanțele. Pentru Doamna de Salzmann, a trăi învățătura era 
un mod de a fi. 

Rolurile lui Gurdjieff şi, respectiv, al doamnei de 
Salzmann au fost foarte diferite. Aşa cum observă ea, Gurd-
jieff a creat condiții pentru elevii săi şi a fost influența domi-
nantă pentru fiecare persoană. Totuși nu exista nici un simț al 
unei munci împreună organizate, iar semințele de cunoaştere 
pe care el le plantase în diferiți oameni nu puteau susține un 
angajament comun. Ea i-a chemat pe ceilalți să vadă, fără 
ca maestrul să mai fie, că ghidul lor real era învățătura pe 
care acesta o lăsase în urmă şi că singura lor posibilitate era 
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ca ei să o trăiască împreună. Cererea ei constantă era ca ei 
să înțeleagă învățătura şi să împărtăşească experiența unei 
relații conştiente. Ea a revenit din nou şi din nou la practica 
necesară pentru a avea o nouă percepție a realității şi o Pre-
zență mai stabilă, asemenea unei vieți independente în inte-
riorul corpului. A trăi învățătura ar însemna a se trezi, a muri 
în ceea ce privește identificarea cu nivelul obişnuit de funcți-
onare al unei persoane şi a fi renăscut pentru experiența unei 
alte dimensiuni, a unei alte lumi.

Un principiu fundamental al celei de-A Patra Căi 
este că aceasta se află în viață şi este prin viață. Doamna de 
Salzmann vorbeşte despre aceasta în introducere, explorând 
ce anume înseamnă faptul că Gurdjieff a venit pentru a 
aduce o „cale” spirituală. Transmiterea cunoaşterii ezoterice 
necesită un angajament împreună cu alții, o muncă între-
prinsă împreună, în ceea ce Gurdjieff numea „şcoală”. Şcolile 
esoterice împărtăşesc scopul comun de a vedea realitatea, dar 
ele diferă prin modul de abordare, „calea” lor. Când Gurdjieff 
a adus o învățătură a unei căi, el a adus nu numai ideile, ci 
şi o anumită abordare – o anumită „viață care este de trăit”.

Conceptul general al doamnei de Salzmann despre o 
„şcoală” poate fi dedus din modul de operare al centrelor pe 
care le-a organizat. Este important să se înțeleagă că ea vor-
beşte despre o practicare colectivă a învățăturii, mai degrabă 
decât despre o instituție pentru obținerea unei cunoaşteri 
conceptuale. Aceste centre nu sunt exclusiviste şi nu au nici 
un fel de cerințe de admitere formală sau grade de realizare. 
Într-adevăr, nu există profesori. Pentru un anumit timp, par-
ticipanții muncesc într-un grup cu un lider care ghidează 
căutarea și răspunde la întrebări. 



Introducere

Atunci când l-am întâlnit pe Georghii Ivanovici 
Gurdjieff, eram în vârstă de treizeci de ani şi trăiam în 
regiunea muntoasă a Caucazului, în ceea ce pe atunci era 
sudul Rusiei. La acel moment, aveam o profundă nevoie de a 
înțelege sensul vieții, dar nu eram mulțumită cu explicațiile 
care păreau teoretice şi nu folositoare cu adevărat. Prima 
impresie făcută de Gurdjieff a fost extrem de puternică, de 
neuitat. Avea o expresie pe care nu o mai văzusem vreodată şi 
o inteligență, o forță care era diferită, nu inteligența obişnuită 
a minții gânditoare, ci o viziune care putea vedea totul. Era 
în acelaşi timp bun, dar şi extrem de exigent. Simțeai că te-ar 
putea vedea şi ți-ar putea arăta ceea ce eşti într-un mod pe 
care nu l-ai uita niciodată, toată viața.

Era imposibil să îl cunoşti cu adevărat pe Gurdjieff. 
Impresia pe care o oferea despre el însuşi nu era niciodată 
aceeaşi. Cu unii oameni care nu îl cunoşteau juca rolul unui 
maestru spiritual, comportându-se aşa cum aceștia se aşteptau, 
apoi îi lăsa să plece. Dar dacă vedea că erau în căutarea a 
ceva mai înalt, putea să îi invite la cină şi să vorbească despre 
subiecte interesante, să îi amuze, să-i facă să râdă. Acest com-
portament părea să fie mai spontan, mai „liber”. Dar era cu 
adevărat mai liber sau doar părea în acest fel deoarece el inten-
ționa să pară astfel? Puteai să crezi că îl cunoşti foarte bine 
pe Gurdjieff, însă chiar atunci el s-ar fi comportat complet 
diferit şi ai fi văzut că nu îl cunoşteai cu adevărat. Era ca o 
forță irezistibilă, fără a depinde de nici un fel de formă, ci 
dând naştere în mod continuu formelor. 
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Gurdjieff ne-a adus o cunoaştere a conştienței, o ştiință 
care ne arată ceea ce suntem noi şi capacitatea noastră poten-
țială, ce anume are nevoie să fie dezvoltat. Este o înțelegere 
reală a energiilor din noi, a relației acestora cu noi şi cu tot 
ceea ce ne înconjoară. A venit să aducă o învățătură, să arate 
o cale spre conştiență. Ce este o „cale”? Şi ce este a-i învăța 
pe alții o cale?

Cunoaşterea esoterică este ştiința relației omului cu 
Dumnezeu şi cu universul. Transmiterea acesteia necesită un 
angajament cu ceilalți – aşa-numitele „şcoli” – deoarece o 
anumită energie poate fi produsă doar în condițiile în care 
oamenii muncesc împreună. Şcolile pot diferi în cunoaş-
terea şi abordarea lor – calea lor –, dar acestea au în comun 
scopul: acela de a vedea realitatea. Cunoaşterea este transmisă 
în mod teoretic şi prin experiență directă, adică prin trăirea 
unei piese de teatru care urmăreşte calea particulară a şcolii. 
Aceasta creează o relație, legătura fără de care nu ar fi posibil 
să trăieşti în două lumi de niveluri diferite în acelaşi timp. 

Învățătura lui Gurdjieff vorbeşte omului contemporan, 
și anume cuiva care nu mai ştie cum să recunoască adevărul 
revelat în diferite forme încă din cele mai vechi timpuri, cuiva 
cu un adânc simțământ de insatisfacție, care se simte izolat, 
fără însemnătate. Dar cum să trezeşti o inteligență care poate 
distinge realul de iluzoriu?

Conform lui Gurdjieff, adevărul poate fi abordat doar 
dacă toate părțile care formează ființa omenească – gândul, 
simțirea şi corpul – sunt atinse cu aceeaşi forță şi în modul 
particular potrivit fiecăreia dintre ele. Altfel, dezvoltarea va 
fi inevitabil unilaterală şi, mai devreme sau mai târziu, va 
ajunge la o oprire. Fără o înțelegere efectivă a acestui prin-
cipiu, este sigur că toată munca asupra sinelui va devia de la 
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scop. Condițiile esențiale vor fi greşit înțelese şi în acel caz va 
fi o repetiție mecanică de forme ale efortului, care nu ajung 
niciodată dincolo de un nivel de-a dreptul obişnuit.

Gurdieff ştia cum să tragă un folos din fiecare circum-
stanță de viață pentru a-i face pe oameni să simtă adevărul. 
L-am văzut la muncă, atent la posibilitățile de înțelegere 
în diferitele sale grupuri şi, de asemenea, la dificultățile 
subiective ale fiecărui elev. L-am văzut punând în mod deli-
berat accentul pe un aspect particular al cunoaşterii, apoi 
pe un alt aspect, conform unui plan foarte bine definit. În 
anumite momente muncea cu un gând care stimula inte-
lectul şi deschidea o viziune complet nouă, în alte momente, 
cu un simțământ care cerea renunțarea la orice artificiu în 
favoarea unei sincerități imediate şi complete, uneori cu tre-
zirea şi punerea în mişcare a unui corp care răspundea liber 
în raport cu orice îi fusese cerut să servească. 

Era o cale care nu îi izola de viață pe elevii care o urmau, 
ci îi propulsa prin viață, o cale care ținea cont de da şi de 
nu, de opoziții, de toate forțele contrare, o cale care i-a făcut 
să înțeleagă necesitatea de a se strădui să se ridice deasupra 
bătăliei, în acelaşi timp în care luau parte la aceasta. Erai adus 
la un prag care trebuia trecut şi, pentru prima dată, simțeai 
că era necesară sinceritate completă. Să treci dincolo putea 
părea că este dificil, însă ceea ce era lăsat în urmă nu mai avea 
vechea atracție. În fața unor anumite ezitări, imaginea pe care 
Gurdjieff o dădea despre el însuşi a furnizat o măsură a ceea 
ce era necesar să fie dat şi a acelui ceva la care trebuia să se 
renunțe pentru a nu apuca pe o cale greşită. Iar atunci nu mai 
era a-i învăța o doctrină pe ceilalți, ci acțiunea încarnată a 
cunoaşterii – acțiunea unui maestru. În propria Prezență a lui 
Gurdjieff şi datorită Prezenței sale, cunoşteai un moment de 
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adevăr şi erai capabil să sacrifici totul pentru acesta. Aceasta 
era ca un miracol. Era un miracol. Era un miracol – ceva de o 
forță dintr-o dimensiune de deasupra a ceea ce ştim.

Ce ne-a adus Gurdjieff a fost posibilitatea de a aborda 
un nivel superior al ființei. Prin cuvintele sale, prin relațiile 
pe care le-a stabilit cu noi, doar prin Prezența lui, ne-a făcut 
să simțim calități umane care au deşteptat în noi dorința de a 
merge în această direcție. Ne-a tras spre el, spre un alt nivel. 
În acelaşi timp, ne-a făcut să suferim teribil prin faptul că 
ne-a făcut să vedem starea noastră de fapt, modul în care 
suntem cu adevărat. Majoritatea neînțelegerilor și dezacordu-
rilor în legătură cu metodele şi comportamentul lui Gurdjieff 
provin din faptul că a muncit în acelaşi timp asupra celor 
două naturi ale noastre. 

Pe de-o parte, Gurdjieff a muncit asupra esenței noastre. 
El asculta nevoia noastră interioară cu răbdare neobosită şi 
bunătate, lucru care durea, deoarece întotdeauna ne simțeam 
nevrednici. El era interesat de problemele noastre. Ne dădea 
un ajutor practic pentru a face următorul pas. Cu o exactitate 
incredibilă, ne indica acțiunea interioară bine definită pe care 
fiecare trebuia să o întreprindă la un moment dat pentru a 
se elibera pe viitor de automatismul său. În aceste cazuri, din 
partea lui Gurdjieff nu a fost niciodată vreo acțiune şi nici 
un fel de presiune. Aceasta era cu adevărat un dar de sus, 
care lăsa impresia de dragoste şi compasiune pentru condiția 
omenească. Ne făcea să ne simțim posibilitățile, potențialul 
şi, cu mijloacele pe care ni le dădea, ne-a adus speranța de a 
le vedea crescând.

Pe de altă parte, Gurdjieff a muncit asupra funcțiilor 
noastre într-un mod neobosit – presiune continuă, cereri din 
ce în ce mai mari, punându-ne în situații oribile, şocuri de 
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toate felurile. Nu numai că nu ne făcea să fim atrași de el, ci, 
împingându-ne la limite extreme, ne forța să ne împotrivim 
lui, să reacționăm contra lui. Şi a făcut aceasta fără milă. Prin 
Prezența sa, ne-a obligat să ajungem la o decizie, să ştim ceea 
ce vrem. Oricine putea întotdeauna să refuze şi să plece.

În aceasta consta măreția lui Gurdjieff. Prima cale, 
munca asupra esenței noastre, era în afara vieții, în întregime 
concentrată asupra acțiunii interioare. Cea de-a doua, munca 
asupra funcțiilor noastre, era în însăşi viața şi prin viață. Cu 
o mână ne chema; cu cealaltă ne gonea, arătându-ne sclavia 
noastră față de funcțiile noastre. Foarte puțini oameni au 
avut şansa să experimenteze ambele laturi. Totuşi, este impo-
sibil să înțelegi metodele sau comportamentul lui Gurdjieff 
fără să fi primit informații asupra acestor două aspecte ale 
muncii lui, laolaltă.

Fără Gurdjieff, maestrul, nu avem posibilitatea de a munci 
în acele condiții speciale. Totuşi, învățătura sa rămâne – aceea 
de a dezvolta ființa noastră interioară. Pentru aceasta, trebuie să 
înțelegem învățătura şi să ne supunem principiilor acesteia. 
Iar aceasta nu o putem face singuri. Nu putem ajunge la 
nimic singuri. Calea noastră este să trăim aceste idei pentru 
a le înțelege şi să transmitem învățătura către alții dacă şi în 
măsura în care suntem capabili să o trăim împreună cu ei. A 
semăna idei fără a le trăi înseamnă a semăna idei care sunt 
goale. Gurdjieff nu ne-a lăsat doar cuvinte şi idei pentru a fi 
transmise, ci o anumită viață de trăit, o dramă care trebuie 
jucată cu alții din jurul nostru, fără de care munca va rămâne 
doar imaginară.

De aceea avem o responsabilitate. Ideile au fost aduse 
de Gurdjieff drept parte a unei ştiințe pe care avem nevoie să 
o cunoaştem bine. Însă doar ideea singură nu este de ajuns. 
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Dacă aceasta nu este trăită de toate părțile din mine însămi, 
voi rămâne aşa cum sunt – pasivă şi în întregime la dispoziția 
forțelor înconjurătoare. La o scară cosmică, omul joacă un rol 
important pe Pământ. Fără el, anumite forțe nu pot acționa şi 
nu pot menține un echilibru. Dar noi nu vedem acest lucru, 
nu îl ştim şi, în consecință, nu producem forța care ar putea 
crea o relație cu alte energii cosmice în noi înşine.

Ceea ce este necesar în noi şi în jurul nostru este crearea 
unui anumit nivel de energie, o atenție care rezistă influen-
țelor înconjurătoare şi nu se lasă deteriorată. Atunci trebuie 
să primească o forță care este mai activă, care îi va permite nu 
numai să reziste, ci să aibă o acțiune şi să găsească un loc stabil 
între două curente de pe niveluri diferite. Această posibilitate 
de echilibru este provocarea continuă, intervalul în fața căruia 
trebuie să stai în fiecare moment în munca pentru conştiență.



I

O chemare către conştiență

Copilul vrea să aibă, adultul vrea să fie. 

Dorința de a fi este în spatele tuturor manifestărilor
mele. 

Să înveți să vezi este prima inițiere în cunoaşterea 
de sine. 

Luptăm nu împotriva a ceva, ci luptăm pentru ceva. 

Cred că este nevoie să fiu atentă când, de fapt, 
am nevoie să văd şi să cunosc neatenția mea. 

Când încep să văd, încep să iubesc ceea ce văd. 

Acolo unde atenția noastră este, Dumnezeu este.



Sunt adormită

1. O nostalgie pentru ființă

Omul rămâne un mister pentru sine însuşi. El are o nos-
talgie pentru Ființă, un dor pentru dăinuire, pentru perma-
nență, pentru perfectă deplinătate – un dor de a fi. Cu toate 
acestea, tot ceea ce îi constituie viața este temporar, efemer, 
limitat. El aspiră către o altă ordine, o altă viață, o lume care 
este dincolo de el. El simte că este menit să participe la aceasta.

El caută o idee, o inspirație care ar putea să îl miște 
în această direcție. Aceasta apare ca o întrebare: „Cine sunt 
eu – cine sunt eu în această lume?” Dacă această întrebare 
devine suficient de vie, aceasta i-ar putea dirija cursul vieții. 
El nu poate răspunde. Nu are nimic inteligent cu care să 
răspundă – nici o cunoaştere despre sine însuși pentru a se 
afla în fața acestei întrebări, nici o cunoaştere care să-i fie 
proprie. Însă el simte că trebuie să o primească cu brațele 
deschise. El se întreabă pe sine ce este el. Acesta este primul 
pas pe cale. El vrea să îşi deschidă ochii. Vrea să se trezească, 
a se trezi.

2. Forța de viață

Vrem să trăim, să fim în viață. Din momentul în care 
ne naştem, ceva din noi caută să se afirme pe sine în lumea 
exterioară. Vreau să fiu auzită şi văzută, să devorez lumea. 
În acelaşi timp, nu doresc să fiu devorată. În primul rând, 
vreau să fiu, întotdeauna. Dar mult prea curând întâlnesc 
rezistența lumii, iar impulsul fundamental al afirmării de sine 
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trebuie să țină seama şi de alții. Afirmarea mea capătă adesea 
forme curioase, deşi comune, precum autocompătimirea sau 
un refuz de a mă exprima. 

Vreau să trăiesc, sunt de acord cu viața. Fac totul pentru 
a trăi şi exact aceeaşi forță susține viața corpului meu. Am o 
dorință pentru ceva, sau să fac ceva, şi când dorința apare, 
această forță este aici. Mă îndeamnă spre manifestare. De-a 
lungul întregii mele vieți, în tot ceea ce fac, caut să afirm 
această forță. Nu există nici un act, oricât de mic, care să nu 
fie o afirmație. Dacă vorbesc cuiva sau scriu o scrisoare, eu 
afirm această forță, afirm inteligența mea. Chiar dacă pur și 
simplu privesc pe cineva, este această forță. Dacă îmi atârn 
haina, este această forță. În spatele acestei afirmații făcute 
fără reținere există cu siguranță ceva adevărat. Această forță 
din mine este de imposibil de reprimat. În acelaşi timp, 
nu ştiu pe ce se bazează afirmația. Eu cred că mă afirm pe 
mine. Mă identific cu această forță. Chiar dacă aceasta este 
în mine, această forță nu este a mea. Şi prin afirmarea ei ca 
fiind a mea, nu văd că mă separ pe mine de ea. În dorința 
de a atribui puterea acesteia mie însămi, eu izolez acțiunea 
acesteia. Creez o lume interioară care este lipsită de acțiunea 
acestei forțe de viață. Simțământul meu de „Eu”, de mine 
însămi este greu şi inert. 

Avem nevoie să vedem modul nostru copilăresc de a ne 
raporta la forța de viață, dorind întotdeauna să avem mai 
multă. Copilul vrea să aibă, adultul vrea să fie. Dorința con-
stantă de „a avea” creează frică şi nevoia de a fi încredințat din 
nou. Avem nevoie să dezvoltăm în noi o atenție care ar lega 
întregul a ceea ce suntem noi înșine de o forță superioară. 

Există doar o sursă de energie. De îndată ce energia mea 
este chemată într-o direcție sau în alta, apare o forță. Forța 
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este energie în mişcare. Există diferite direcții, dar sursa este 
aceeaşi. Forța de viață, forța de manifestare este întotdeauna 
în mişcare. Trebuie să curgă. Şi sunt prinsă cu totul de aceasta, 
eu sunt măturată. Încep să bănuiesc că voi fi întotdeauna 
luată dacă nu mă îndrept și către o altă parte, necunoscută, 
din mine însămi.

3. Eu nu mă cunosc pe mine însămi

Cine sunt eu? Am nevoie să ştiu. Dacă nu ştiu, ce sens 
are viața mea? Şi ce anume din mine răspunde vieții? Aşadar, 
trebuie să încerc să răspund, să văd cine sunt. Mai întâi, 
gândul meu face un pas înapoi şi îmi aduce sugestii despre 
mine: sunt un bărbat sau o femeie care poate face asta, care 
a făcut ailaltă, care are asta şi ailaltă. Gândirea mea propune 
răspunsuri posibile din tot ceea ce ştie. Dar nu ştie ce sunt 
eu şi nu mă cunoaşte în mod real în acest moment. Apoi 
mă îndrept spre sentimentul meu. Acesta este printre centrii 
cei mai capabili să ştie. Poate oare să răspundă? Sentimentul 
meu nu este liber. Trebuie să mi se supună „mie”, celei care 
vrea să fie cea mai măreață, cea mai puternică şi care suferă 
tot timpul că nu este prima. Aşadar, sentimentul meu nu 
îndrăzneşte. Îi este frică sau se îndoieşte. Cum ar putea acesta 
să știe? Apoi, desigur, există corpul meu, capacitatea de a-mi 
simți corpul. Dar sunt eu propriul meu corp?

În realitate, nu mă cunosc pe mine însămi. Nu ştiu 
ce sunt. Nu îmi cunosc nici posibilitățile, nici limitările. 
Eu exist, şi totuşi nu ştiu cum exist. Cred că acțiunile mele 
îmi afirmă propria mea existență. Totuşi, eu răspund întot-
deauna vieții cu o singură parte a mea. Reacționez fie emo-
țional, fie intelectual, fie fizic. Şi niciodată cea care răspunde 
nu este „Eu” cu adevărat. Cred, de asemenea, că mă mişc în 
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direcția în care vreau să mă duc şi că pot să „fac”. Dar de fapt 
asupra mea se acționează, sunt mişcată de forțe de care nu 
ştiu absolut nimic. Totul în mine are loc, totul se întâmplă. 
Sforile sunt trase fără ştirea mea. Nu văd că sunt ca o păpuşă, 
o maşină pusă în mişcare de influențe din exterior.

În acelaşi timp, îmi simt viața trecând ca şi cum ar fi 
viața unei alte persoane. În mod vag, mă văd fiind agitată, 
sperând, regretând, speriată, plictisită... totul fără a simți că 
particip. În majoritatea timpului, acționez fără să o ştiu şi 
abia după aceea realizez că am spus asta sau am făcut aia. Este 
ca şi cum viața mea s-ar desfăşura fără participarea mea con-
ştientă. Se desfăşoară în timp ce eu dorm. Din timp în timp, 
zdruncinături sau şocuri mă trezesc pentru o clipă. În mij-
locul unei răbufniri furioase, sau al unei dureri, ori al unui 
pericol, îmi deschid dintr-odată ochii – „Ce?... Sunt eu, aici, 
în această situație, trăind aceasta”. Dar după şoc, mă întorc 
la somn şi poate trece mult timp înainte ca un nou șoc să mă 
trezească. 

Pe măsură ce viața mea trece, încep să bănuiesc că nu 
sunt ceea ce cred. Sunt o ființă care este adormită, o ființă 
fără nici un fel de conştiență de sine însăşi. În acest somn, 
confund intelectul – gândul care funcționează independent 
de sentiment – cu inteligența, care include capacitatea de a 
simți ceea ce a fost raționat. Funcțiile mele – gândurile, sim-
țămintele şi mişcările mele – funcționează fără direcție, fiind 
supuse şocurilor aleatorii şi obişnuințelor. Este cea mai joasă 
stare de ființă pentru om. Trăiesc în propria lume îngustă, 
limitată, guvernată de asociații provenite din toate impresiile 
mele subiective. Aceasta este o închisoare la care întotdeauna 
mă întorc – închisoarea mea.


