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CAPITOLUL I

Umbre stranii fremdtau inaintea privirii mele rata-
citoare, unduindu-se in fata mea asemenea unor naluci
colorate dintr-o lume indepadrtata si placutd. Apa pictatd
de soare se intindea linistitd aproape de chipul meu.

Am strapuns usurel suprafata apei cu bratul, privind
micile valuri lenese provocate de miscare. Am scrutat
adancimile uitindu-ma piezis. Da, piatra aceea mare, aco-
lo trdia - si iesea sd mad salute! Mi-am ldsat degetele sd
alunece alene de-a lungul pestelui care acum stdtea ne-
miscat; nemiscat, cu exceptia misgcdrii usoare a inotdtoare-
lor, intrucét , luase pauza” intre degetele mele.

El si cu mine eram prieteni vechi, veneam adesea si 1i
faramitam mancare in apd inainte de a-i mangaia trupul.
Ne bucuram de intelegerea deplind care se iveste numai
la cei ce nu se tem unul de altul. Pe vremea aceea nu sti-
am nici mdcar ca pestii sunt comestibili! Buddhistii nu iau
viata si nici nu provoaca suferinta altora.

Am tras adanc aer in piept si mi-am véarat fata sub lu-
ciul apei, nerdbddtor sa scrutez mai indeaproape cealalta
lume. M-am simtit acolo ca un zeu care se uitd in jos la o
forma de viata foarte diferitd. Ramuri inalte se unduiau
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lin intr-un curent nevazut, vegetatia acvaticd robustd
stdtea dreaptd asemenea copacilor imensi ai unei paduri.
O dara de nisip se intindea cotit ca un sarpe si era tivitd
cu o plantd de un verde pal, care ardta ca o peluza bine
intretinuta.

Pesti putini si micuti, cu multe culori si capete mari
scanteiau si tdsneau printre plante in cautare continud de
hrana si distractie. Un melc de apa enorm s-a coborat pe
muchia unei mari pietre cenusii, ca sa-si poatd indeplini
sarcina de curatare a nisipului.

Insd plamanii mei explodau; soarele fierbinte al amie-
zei imi ardea ceafa, iar pietrele dure de pe tarm imi intrau
in carne. Aruncand o ultima privire in jur, m-am ridicat in
genunchi si am tras adanc in piept aerul inmiresmat. Aici,
in lumea mea, lucrurile erau foarte diferite de lumea linis-
tita pe care o studiasem. Aici era rumoare, tumult si multa
alergatura incoace si incolo. Clatinandu-ma putin din pri-
cina unei rani la piciorul stang care nu se vindecase inca,
am stat si m-am odihnit sprijinindu-ma cu spatele de un
copac bédtran care imi pldcea mult si am privit in jurul meu.

Norbu Linga era o valvataie de culoare, imbinand
verdele viu al salciilor, rosul aprins si auriul Templului
Insulei si albastrul foarte inchis al cerului accentuat de
albul pur al norilor lanosi care veneau intrecandu-se peste
muntii din India. Apele linistite ale lacului reflectau si in-
tensificau culorile si creau un aer de irealitate, in timp ce o
adiere ratdcitoare fremadta apa si facea ca imaginea sd se
legene si sd se umbreasca. Totul era aici pasnic, tacut si,
totusi, chiar dincolo de zid, din cate am putut sa vad, lu-
crurile stdteau cu totul altfel.

Calugari imbrdcati in straie rosietice umblau pe-acolo
cu pasi mari, ducand la spdlat mormane de haine. Altii
sedeau pe vine pe malul raului spumos si rdsuceau si in-
varteau hainele, in asa fel incat sa fie bine patrunse de
apa. Capete rase luceau in lumina soarelui si, pe masura
ce orele treceau, se inroseau treptat de la soare. Mici dis-
cipoli, primiti de curand in lamaserie, sireau pe-acolo
plini de frenezie, dupa ce isi frecasera vesmintele cu pie-
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tre mari si netede, ca sd arate mai vechi, mai uzate si si
dea astfel impresia cd cel care le purta era discipol de mai
multd vreme!

Din cand in cand, razele strdlucitoare ale soarelui
erau reflectate de vesmintele aurii ale unui lama august
care calatorea intre Potala si Pargo Kaling. Multi dintre
ei aveau o infatisare rigidd, de barbati care imbatranisera
in serviciul Templului. Altii, putini la numadr, erau
intr-adevir tineri, unii dintre ei fiind Incarniri Recu-
noscute, in timp ce altii progresasera si inaintaserd prin
propriul merit.

Cei care umblau in toate partile, ardtand foarte ageri
si salbatici, erau supraveghetorii, barbati inalti din pro-
vincia Kham, care erau insdrcinati cu mentinerea discipli-
nei. Drepti si voinici, purtau toiege imense ca semn al
functiei lor. Nu erau intelectuali, ci oameni plini de forta
si cinstiti, fiind alesi numai pentru aceasta. Unul dintre ei
s-a apropiat si s-a incruntat intrebator la mine. Recu-
noscandu-md pand la urmd, s-a indepartat cu pasi mari in
cdutarea unor nelegiuiti demni de atentia sa.

In spatele meu se afla turnul mare al Potalei - ,Casa
Zeului” - care se indlta spre cer, unul dintre cele mai glo-
rioase lucrari ale omului. Stdnca cu multe nuante lucea
bland si trimitea reflexe de diferite nuante care alunecau
peste apele calme. Printr-un joc al luminii schimbatoare,
figurile cioplite si colorate de la bazd pareau pline de
viatd, lumina facandu-le sad se legene si sd se miste ca un
grup de oameni insufletiti de o discutie. Raze mari de lu-
mind galbend, reflectatd de pe Mormintele de Aur aflate
pe acoperisul Potalei, se raspandeau si formau dare vii de
apd pe firidele mai intunecate ale muntelui.

Un zgomot surd, ivit dintr-o datd, si scartaitul lem-
nului care se incovoia m-au facut sd ma intorc la aceastd
noud sursa de atractie. O pasare batrand, cenusie si napar-
litd poposise in copacul din spatele meu. Fixdandu-ma cu
niste ochi ca madrgelele, a zis ,craa!” si s-a miscat brusc,
asa incat s-a rasucit cu spatele citre mine. Si-a intins aripi-
le in toata lungimea lor si a batut cu putere din ele, in
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timp ce trimitea un , crrr” nedorit in directia mea cu o for-
td si o precizie uimitoare. Doar printr-o sdriturad disperata
in laturi am scapat de la a fi o tintd. Pasdrea s-a intors pen-
tru a ma infrunta din nou si a zis ,craa, craa!”, inainte de
a inceta sa imi mai acorde atentie in favoarea unui obiect
mai interesant din altd parte.

Pe aripile vantului bland au venit sunetele slabe ale
unui grup de negustori din India si mugetele iacilor care
protestau la incercdrile de a-i zori ale celor care 1i manau,
scartaitul astmatic si haraiala pielii vechi si uscate a har-
nasamentului, tropditul si tarsaitul multor picioare si su-
netul muzical al pietricelelor care era rostogolite in laturi
de caravana. Am putut sa vdd curdnd animalele ingra-
maddite si impovadrate cu baloturi exotice. Coarne mari
care se indltau deasupra sprancenelor zburlite, ridicarea si
caderea provocate de mersul lor incet si neobosit. Negus-
torii, unii cu turbane, unii cu caciuli vechi de blana, altii
cu paldrii de postav batut.

,Pomand, pomana pentru dragostea Zeului”, strigau
cersetorii. ,Ah!”, urlau, cand negustorii treceau mai de-
parte nesimtitori, ,mama ta este o vaca care s-a impreunat
cu un porc, sdmanta ta este a lui Sheitan, surorile tale sunt
vandute in piata!”

Mirosuri ciudate imi ajungeau la nari, faicAndu-ma sa
trag adanc aer in piept, iar apoi sa stranut zdravan. Con-
dimente din inima Indiei, bucati de ceai din China, tarana
strdveche scuturatd de poverile duse de iaci, toate imi
presdarau drumul. Sunetul clopoteilor iacilor, discutia pu-
ternica a negustorilor si imprecatiile cersetorilor se pier-
deau in depdrtare. Nu peste mult timp, doamnele din
Lhasa aveau sa primeasca oaspeti bogati. Curand, propri-
etarii de pravalii se vor tocmi pentru preturile cerute de
negustori; se vor vedea sprancene ridicate si se vor auzi
glasuri ridicate la cresterea inexplicabild a preturilor. Cu-
rand, va trebui sd ma intorc la Potala.

Atentia imi era distrasa. Priveam alene calugdrii cand
isi faceau ablutiunile, dintre care doi erau gata-gata sa se
incaiere, pentru cd unul amenintase ca stropeste cu apa.
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Supraveghetorii s-au indreptat repede intr-acolo, a urmat
o imbulzeald si cei doi calugari pedepsiti au fost inde-
partati degrabd, aflandu-se fiecare in stransoarea de fier a
,Paznicilor Pcii”.

Dar ce era aceasta? Am aruncat o privire, cercetand
tufisurile. Doi ochisori stralucitori se uitau nelinistiti la
mine de la nivelul pamantului. Doud urechiuse gri erau
indreptate intentionat in directia mea. Un trup micut era
gata sa tasneascd, dacd as fi facut o miscare gresitd. Un
soricel cenusiu cantdrea posibilitatea de a trece printre
mine si lac in drumul siu spre casa. In timp ce il priveam,
a tasnit inainte, nedezlipindu-si nicio clipa privirea de la
mine. A fost cam neatent; neuitindu-se pe unde merge,
s-a repezit cu capul Inainte intr-o ramurd cdzutd si, cu un
chitdit ascutit de groaza, a saltat un picior in aer. A sarit
prost, prea intr-o parte. In timp ce cobora, a cilcat gresit si
a cazut in lac. Bietul animalut nu facea nicio miscare si era
in pericol sd fie insfacat de un peste, cand am intrat in apd
pana la genunchi si I-am scos afara.

Uscandu-1 plin de grijd cu poala hainei, am inaintat
cu greu pana la tarm si am pus micul ghem tremurand pe
pamant. Doar o umbra neclara - si a disparut in mica vi-
zuind, recunoscdtor fara indoiald cd scapase de pericol.
Deasupra mea, batrana pasdre a scos un ,craa!” in dera-
dere si s-a ridicat in vazduh cu efort, batand zgomotos
din aripi in directia Lhasei.

In directia Lhasei? Aceasta mi-a amintit ca trebuia sa
ma indrept spre Potala! Calugdrii se aplecau peste zidul
Norbu Linga, cercetdnd daca se uscasera lucrurile spalate.
Totul trebuia scrutat cu atentie inainte de a fi ridicat; Fra-
tele Mic Carabusul putea sd se plimbe linistit printre hai-
ne caci nu exista pericolul sd fie infdsurat odata cu acestea
- un act care il face pe un preot buddhist sd se infioare si
sd pdleasca.

Dacd se intdmpla ca un mic vierme sd se addposteas-
ca de soare sub rufele unui mare lama, atunci micul vier-
me trebuia pus in sigurantd, asa incat destinul sdu sd nu
fie schimbat de om. Calugdrii se aplecau peste tot, uitan-
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du-se cu atentie si rasufland usurati cand micile creaturi
erau salvate una dupad alta de la o moarte sigura.

Treptat, stivele de rufe spalate cresteau, pe masurd ce
totul era strans pentru a fi luat in Potala. Mici discipoli se
clatinau pe-acolo sub greutatea rufelor proaspdt spalate;
nici nu se putea vedea sub ceea ce carau. Apoi, se auzea o
exclamatie, cand un mic camarad cdlca sprinten si trimi-
tea toate hainele in zbor citre pamantul plin de praf sau
chiar in noroiul de pe malul raului.

Vibratia si bubuitul cochiliilor si sunetul marilor
trompete ajungeau pand pe acoperis. Sunete vibrante isi
faceau auzit ecoul in muntii indepartati, asa incat uneori,
cand erau conditii prielnice, vibratiile se auzeau ca una
singurd si iti bateau in piept minute intregi. Apoi, brusc,
totul se calma, se facea atat de liniste, incat puteai auzi
bataia inimii cuiva.

Am pardsit umbra copacului prietenos si mi-am facut
drum printr-o gaura din gard. Picioarele imi tremurau; cu
ceva timp fnainte suportasem o arsura grava la piciorul
sting - nu se vindecase bine - iar apoi imi fracturasem
ambele picioare cand o mare rafald de vant ma ridicase de
pe acoperisul Potalei si md aruncase pe coasta muntelui.
Asa cd am mers schiopatand si, pentru scurt timp, am fost
scutit de la a-mi indeplini indatoririle gospodaresti. Bucu-
ria mea a fost compensatd de faptul cd a trebuit sd studiez
mai mult, ,pentru ca datoria sd fie platitd”, dupd cum am
fost instiintat. Astazi - in ziua spalatului rufelor - am fost
liber sd hoindresc si sd md odihnesc in Norbu Linga.

Nu aveam cale de intoarcere pe la intrarea principald,
pe unde treceau totii lamasii de rang inalt si conducatorii
mandstirilor. Nu mai aveam sd urc treptele cu greutate,
cum fdceam de obicei, numdrand ,noudzeci si opt, noud-
zeci si noud, o sutd, o sutd unu”. Stiteam la marginea
drumului, in timp ce lamasii, cdlugarii si pelerinii treceau
pe acolo. A urmat o pauzd, cand am reusit sd traversez
drumul schiopdtand si am intrat in tufisuri. Tragand de
mine de-a lungul coastei abrupte a muntelui, mi-am facut
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ascensiunea pe deasupra Satului Sho si am urmat calea
dintre Curtea de Justitie si Potala.

Drumul era neregulat, dar frumos datoritd abunden-
tei de plante mici de stanca. Aerul se rdcea si picioarele
batatorite incepeau sd md doard intr-un mod insuportabil.
Mi-am strans haina veche si zdrentuitd pe mine si m-am
asezat pe o piatrd potrivitd, ca sa-mi pot regdsi puterea si
avantul. In directia Lhasei puteam si vad mici focuri
scanteietoare - negustorii preferasera sa isi aseze tabdra in
aer liber, cum fac adesea indienii, mai degraba decat sa
stea la unul dintre hanuri. Mai departe, pe partea dreapta,
am putut sa vad raul stralucitor cum pleca in marea lui
calatorie spre golful Bengal.

,Miaau, miaau”, s-a auzit un glas profund si grav, iar
un cap greu si imblanit m-a impuns in genunchi. ,Miaau,
miaau!”. Am raspuns cu cdldura. O umbra miscatoare si
un motan mare si negru s-a asezat la picioarele mele si
si-a impins botul in mine.

,Respectabile Pis-Pis!”, am zis prin blana deasd, ,ma
ndpddesti cu atentiile tale”. Mi-am pus cu blandete ma-
inile pe ceafa lui si I-am tras putin indarat, ca sa ma pot
uita la el. Ochi mari, albastri, usor incrucisati se uitau tinta
la mine.

Respectabilul Pis-Pis era un prieten vechi si de pret.
Ne cuibdream adesea impreund sub vreun tufis care ne
oferea addpost si stiteam de vorba despre fricile, deza-
magirile si toate greutatile vietii noastre grele, tare grele.
Acum isi ardta atentia ,impletindu-se” pe mine, deschi-
zandu-si si inchizdndu-si labele mari, in timp ce torcea
din ce in ce mai tare. Am stat impreuna o vreme, iar apoi,
tot impreund, am hotdrat ca este timpul sd plecam.

Cum Inaintam cu greu in sus, poticnindu-ma din pri-
cina durerii din picioarele vatamate, respectabilul Pis-Pis
mi-a luat-o inainte, tinandu-si batos coada in sus. Se afun-
da in cate un tufis, iar apoi, cand capdtam avans, tdsnea
de-acolo si se agata jucaus de roba mea fluturanda. ,Hei!”
am strigat eu, ,nu se cuvine conducatorului Pazei Nestema-
tei Pisicii sd se poarte astfel”. Ca rdspuns, si-a lasat urechile
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pe spate si s-a repezit in roba mea; odata ajunsa pe umarul
meu, a sdrit in laturi intr-un tufis.

Imi plicea si vad pisicile noastre. Le foloseam ca
paznici, fiindcd o siamezd antrenatd cum trebuie este mai
fioroasa decat un caine.

Ele se odihneau, aparent adormite, langa Obiectele
Sacre. Daca pelerinii incercau sd pund mana pe ele sau sd
fure, pisicile acestea - intotdeauna perechi - il prindeau si
il tineau amenintandu-i gatul. Erau feroce, totusi puteam
face orice cu ele si, fiind telepate, puteam discuta cu ele
fara nicio dificultate.

Am ajuns la intrarea laturalnica. Respectabilul Pis-Pis
era deja acolo, scotand energic aschii mari dintr-un stalp
de lemn de langd usa. Cand am tras zavorul, a impins usa
cu capul lui puternic si a disparut in intunericul fumuriu.
L-am urmat, mergand mult mai incet.

Aceasta era locuinta mea temporard. Ranile de la pi-
cioare erau asa de rele incat fusesem trimis de la Chakpori
la Potala. Cand am intrat in coridor, a inceput sd imi mi-
roasd ca ,acasd”. Mireasma de tamaie, atotprezentd, aro-
mele diferite in functie de momentul si scopul pentru care
se arseserd. Mirosul statut, acru si intepator de la untul de
iac pe care il foloseam pentru lampi, pentru incdlzirea mi-
cilor articole cum sunt ceainicele, sau pentru sculpturd in
timpul zilelor mai reci. Amintirea ddinuia. Oricat de mult
frecam (si nu frecam putin!), tdimaia era mereu acolo, pa-
trunzand totul. Un miros mai putin pldcut era cel al bali-
gii de iac care era folositd, cand se usca, pentru incdlzirea
camerelor celor batrani si infirmi. Acum insa m-am potic-
nit, mergand pe coridor pe langa lampile pélpéaitoare care
faceau coridoarele intunecoase inca si mai intunecate.

Mai era un , parfum” prezent in toate lamaseriile,
,un parfum” atat de familiar incat nu putea fi remarcat
daca foamea nu iti ascutea toate simturile. Tsampa! Mi-
rosul de orz copt, mirosul pachetelor de ceai chinezesc,
mirosul de unt incins. Amestecati-le si rezultatul este ine-
vitabil: vesnica tsampa. Unii tibetani nu au gustat niciodatd
altceva in afard de tsampa; ei se nasc in gustul de tsampa
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si tot tsampa este ultima méncare pe care o gustd. Tsampa
este mancare, bautura si consolare. Ea asigura sustinerea
in timpul celei mai grele munci manuale si hrana pentru
creier. Dar, asa cum am crezut intotdeauna, slabeste inte-
resul sexual si, astfel, Tibetul nu are nicio dificultate in a
sta in celibat, un taram al calugarilor, cu o rata a natalitatii
in scddere.

Foamea imi ascutise simturile si astfel am putut sa
apreciez aroma de orz copt, unt incins si ceai chinezesc!
Am mers greoi de-a lungul coridorului si am luat-o la
stinga cand mireasma a devenit mai puternica. Aici, la
marile cazane de aramd, calugdrii-bucdtari turnau orz copt
si pisat in ceaiul care clocotea. Cineva tdia cativa funti de
unt de iac si ii arunca acolo, altcineva desfdcea un sac de
sare care fusese adus de oamenii din triburile Lacurilor
din Tinutul de Sus. Un alt cdlugdr amesteca si agita totul
laolaltd cu o lingurd lunga. Cazanul clocotea si spumega
si bucdti de rdmurele din calupul de ceai se ridicau la su-
prafatd, ca sa fie inldturate de calugarul cu lingura.

Baliga de iac care ardea sub cazan raspandea o du-
hoare intepatoare si nori, multi nori de funingine neagra.
Locul era acoperit in intregime, iar fetele negre, asudate
ale calugdrilor-bucatari ar fi putut fi cele ale unor entitati
din vreun iad adanc. Calugarul cu lingura rdzuia des untul
plutitor din cazan si il arunca in foc. Se auzea o sfaraiala,
se facea o flama si 0o noud duhoare!

,Ah, Lobsang!” striga un calugar peste zdranganeald
si larma. ,,Ai venit sd mananci, nu-i asa? Descurca-te, ba-
iete, descurca-te singur!”.

Mi-am luat din robd mica traistd de piele in care noi,
cdlugarii, pastram provizia de orz pentru o zi. Scutu-
rand-o de praf, am umplut-o pe toatd cu orz proaspat
pisat si copt. Mi-am scos vasul din partea din fatd a robei
si m-am uitat la el cu atentie. Era cam soios, prinsese o
crustd. Am luat o méana de nisip din lada din fata perete-
lui mai indepartat si mi-am frecat vasul. M-a ajutat sa-mi
curdt si mainile! Pand la urma am fost multumit de starea
sa. Dar mai trebuia sa fac ceva; traista mea de ceai era
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goald sau, mai degrabd, tot ce mai continea acum erau be-
tisoare, farame de nisip si alte gunoaie care se gasesc in-
totdeauna in ceai. De data aceasta, am intors traista pe
dos si am ldsat firimiturile sa cada singure. Aducand tra-
ista Inapoi la starea ei fireascda, am luat un mai si am lovit
cea mai apropiata bucata de ceai, pAna am obtinut un
bulgare potrivit.

Acum era randul meu; mi-am luat incd o datd vasul -
vasul meu proaspat curdtat - si l-am tinut intins. Un calu-
gdr a luat o lingura si mi-a izbit castronul, umplandu-I
ochi cu tsampa. M-am retras cu recunostinta intr-un colt,
m-am agezat pe un sac si mi-am mancat portia. In timp ce
mancam, ma uitam in jurul meu. Bucatdria era plind de
obisnuitele , plosnite”, lenesi care zdceau pe acolo fleca-
rind, povestind ultima barfd, addugand o farama la zvonu-
rile abia auzite. ,Da, lama Tenching merge la manastirea
Gardul Trandafirului. A zis cd a avut o ceartd cu Venera-
bilul Abate. Prietenul meu a auzit tot ce a spus...»”.

Oamenii au multe notiuni ciudate despre lamaserii
sau madndstiri. Se crede cd acesti cdlugari isi petrec intrea-
ga zi in rugdciune, contemplare sau meditatie - , privind
cu bundtate si spunand numai lucruri bune”. O lamaserie
este un loc in care, oficial, oameni cu preocupadri religioase
se adund cu scopul de a venera si contempla, pentru ca
spiritul sd poatd fi purificat. Oficial! Neoficial, o roba nu
face un cilugar. Intr-o comunitate de mai multe mii de
oameni, trebuie sa existe cei care se ocupd de treburile
gospoddresti, de repararea si intretinerea cladirii. Altii au
grija de socoteli, supravegheaza clasele inferioare; predau,
predica. Destul! O lamaserie poate fi un oras mare popu-
lat in exclusivitate de barbati. Muncitorii vor fi clasa cea
mai de jos a cdlugdrilor si nu vor ardta niciun interes pen-
tru aspectul ,religios”, ci doar se vor preface ca au. Unii
calugari nu au fost niciodata in Templu decat ca sa curete
podeaua!

O mare lamaserie va avea un loc de venerare, scoli,
infirmerie, depozite, bucatdrii, aziluri, inchisori si aproape
orice se gdseste intr-un oras ,laic”. Principala diferenta
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este cd intr-o lamaserie toti si toate sunt masculine si -
aparent - toatd lumea este devotatd , instruirii religioase si
actiunii”. Lamaseriile au muncitorii lor zelosi si ,tranto-
rii” bine-intentionati si neindemanatici. Lamaseriile mai
mari sunt orase cu multe clddiri si parcuri raspandite pe o
suprafatd intinsa, uneori intreaga comunitate fiind incer-
cuitd de un zid inalt. Alte lamaserii sunt mici, neavand
mai mult de o sutd de caluggdri, care locuiesc cu totii intr-o
singura cladire. In unele zone indepartate, o lamaserie
foarte micd nu are mai mult de zece membri. Astfel, ei
randuiesc de la zece la zece mii pe cei inalti si pe cei
scunzi, pe cei grasi si pe cei slabi, pe cei buni si pe cei rdi,
pe cei lenesi si pe cei harnici. Este la fel ca intr-o comuni-
tate din afard, nu mai rau si adesea nu mult mai bine, cu
exceptia faptului cd disciplina monastica poate fi aproape
militard - totul depinde de abatele care este la conducere.
El poate fi un barbat bun, atent sau poate fi un tiran.

Mi-am indbusit un cdscat si am iesit pe coridor. Mi-a
atras atentia un fosnet venit din firidele camarii; am avut
timp sd vad o coadd neagra dispdrand intre sacii de piele
plini cu graunte. Pisicile ,pdzeau” grauntele si, in acelasi
timp, isi prindeau masa (soareci). Am vazut in varful unui
sac o pisicd multumita curatandu-si mustatile si zambind
satisfacuta.

Au sunat trompetele, reverberand prin coridoarele
rdsundtoare si sundnd apoi din nou. M-am intors si am
strabdtut drumul catre Templul Interior in sunetul produs
de tarsdirea a numeroase sandale si de lipaiala picioarelor
goale. Induntru era intunericul adanc al inserarii, cu um-
bre purpurii alunecand peste podea si imbracand coloa-
nele cu abanos. Marginile ferestrelor erau tivite cu aur de
soarele care isi intindea degetele si oferea o ultimd man-
gaiere blanda casei noastre. Nori involburati de tamaie
ratdceau pe-acolo si, cand ii gdurea o razd de lumind, ara-
tau ca o mie de firicele de praf in culori vii, aproape inzes-
trate cu viatd.

Calugari, lama si discipoli umili intrau induntru si isi
ocupau locurile pe podea, addugand fiecare propria pata

15



de culoare, pentru a fi reflectatd in aer - robele aurii pe
care le purtau lamasii din Potala, sofranul si rosul altora,
maroul inchis al calugdrilor si hainele decolorate de soare
ale celor care munceau de obicei afard. Stiteau cu totii in
randuri, in pozitia cuvenitd. Fiindcd ranile grave de la pi-
cior ma impiedicau sd stau cum era prescris, eu am fost
alungat intr-o pozitie din spate, unde eram ascuns de o
coloand acoperita de fum, ca sd ,nu stric tipicul”.

M-am uitat in jurul meu, vdzand toti baietii, barbatii
si inteleptii foarte batrani care isi indeplineau devotiunile
fiecare potrivit nivelului sau de intelegere. M-am gandit
la mama mea, mama care nu mi-a zis nici macar , la reve-
dere”, cdnd am plecat de acasa - ce mult timp mi se pdrea
cd a trecut! - ca sd intru in lamaseria Chakpori. Barbati, cu
totii barbati! Stiam numai despre barbati. Cum erau feme-
ile? Stiam cd in unele parti ale Tibetului existau manastiri
in care cdlugdrii si calugdritele locuiau impreund, se cdsa-
toreau si isi intemeiau familii.

Tamaia facea valatuci, slujba era in desfdsurare, iar
fumul se zdrea in intuneric, eliberat de lampile de unt
palpaitoare si de tdmaia usor lucitoare. Barbati! Era drept
pentru bérbajci sa traiascd singuri, sd nu se intovdraseasca
deloc cu femeile? Cum erau femeile - in orice caz, gan-
deau la fel ca noi? Din céte stiam, sporovaiau numai des-
pre modd, coafurd si lucruri prostesti ca acestea. Ardtau
ca niste sperietori ingrozitoare, cu toate lucrurile pe care
si le puneau pe fete.

Slujba s-a incheiat, iar eu am urcat chinuit pe picioa-
rele tremurande si m-am asezat cu spatele la coloand, asa
incat s nu fiu rasturnat de primul val. In cele din urma,
am intrat in coridor si m-am indreptat spre dormitor.

Un vant rece sufla prin ferestrele deschise, venind di-
rect dinspre Himalaya. Stelele straluceau cu putere si ra-
ceala in aerul limpede al noptii. De la o fereastra aflata
sub mine, un glas tremurator recita:

»~Acesta este Adevarul Nobil cu privire la originea
suferintei. Este setea neostoitd care duce la innoirea deve-
nirilor...”
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Maine, mi-am amintit, si poate cateva zile dupa ace-
ea, urma sa luam lectii speciale despre buddhism de la
unul dintre marii Maestri indieni. Buddhismul lamaist s-a
indepdrtat de liniile strict ortodoxe ale , buddhismului
indian” intr-o mare masura, la fel cum credinta crestina a
avut diferite forme precum quakerii sau catolicii. Era, to-
tusi, un ceas inaintat din noapte si am plecat de langa fe-
reastra inghetats. In jurul meu discipolii adormisera. Unii
sfordiau, cativa se zvarcoleau nelinistiti gandindu-se,
probabil, la ,acasa”, asa cum ma gandisem si eu cu putin
timp inainte. Cateva suflete curajoase incercau sd practice
postura lamaistd ,,corectd” de dormit - a dormi drept, in
pozitia Lotus. Nu aveam paturi, bineinteles, si nici saltele.
Podeaua ne era si masg, si pat.

Mi-am scos roba, tremurand in aerul rece al noptii,
dupa care m-am infasurat cu patura pe care toti tibetanii o
card ca un sul aruncat peste umdr si prins in talie.
Lasandu-ma cu prudentd pe podea, in cazul in care m-ar
fi lasat picioarele tradatoare, mi-am pus roba facutd sul
sub cap, in chip de perna, si m-am lasat in voia somnului.
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