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Per la mia regina. Sei la mia anima gemella.

Ti amo con tutto il mio cuore.

Pentru regina mea. Ești sufletul meu pereche.

Te iubesc din toată inima.



Murim de prea multă gândire.

Ne omorâm încet

gândindu-ne la toate.

Gândim. Gândim. Gândim.

Oricum, nu poți avea niciodată încredere în mintea umană.

Este o capcană mortală.

~ Anthony Hopkins ~

Și i-am spus corpului meu, încetișor:

Vreau să fiu prietenul tău.

A tras adânc aer în piept și a răspuns:

Toată viața am așteptat să aud asta.

~ Nayyirah Waheed ~

Cu cât trăim mai adânc viața corpurilor noastre,

cu atât mai profundă este revărsarea iubirii.

~ Stanley Keleman ~



NOTĂ CĂTRE CITITOR

Această carte nu poate înlocui sfatul unui medic profesionist. 
Consultați-vă cu medicul de familie sau cu un medic specializat 
înainte de a face orice schimbări în dietă și în planul de sănătate 
sau înainte de a vă angaja în oricare dintre practicile menționate, 
sugerate ori discutate în această carte.



CUVÂNT-ÎNAINTE

L-am cunoscut pe Luke în persoană în vara lui 2022, la Budapesta, 
la o conferință Compassionate Inquiry (CI), unde am participat atât 
ca studentă în formare în metoda lui Gabor Mate – unde Luke este 
profesor-facilitator –, cât și ca facilitator al unui workshop de psiho-
dramă combinată cu CI pe tema traumei transgeneraționale. Acolo 
am experimentat la propriu „stillness”, într-un atelier al lui, iar ulterior 
am început să lucrez în propria mea terapie cu el. La momentul la 
care scriu acest text, am lucrat deja un an împreună, folosind tehnici 
de respirație, CI și alte metode despre care vorbește în cartea lui.

Luke e primul terapeut bărbat în care am avut încredere să-mi 
las emoțiile, vulnerabilitatea, povestea de viață în douăzeci de ani 
de terapie – am mai lucrat o singură dată, la începutul parcur-
sului meu de vindecare, cu un bărbat, care s-a dovedit a fi nu 
doar nepotrivit, ci, știu acum, un abuzator. Nu aș fi putut găsi un 
terapeut bărbat mai potrivit – simt că anul aceasta am putut merge 
în profunzimi nebănuite împreună, și asta fiindcă Luke, așa cum 
vei înțelege și tu citind această carte, are nu doar cunoștințele, 
abilitățile, experiența necesare, ci și propriul lui parcurs autentic 
de vindecare, o înțelepciune și o compasiune dobândite pe acest 
drum care azi îmi par neprețuite. 

Mixul foarte bine dozat de autodezvăluire, de experiență tera-
peutică din ambele roluri și ipostaze, de studii și cercetare științifică, 
pentru aceia dintre noi care au nevoie de dovezi, face din această 
carte un ghid excelent pentru unul dintre cele mai grele lucruri pe 
care ni le putem propune: reconectarea cu corpul, coborârea din 
minte înapoi în trup. Această carte este un ghid excelent, plin de 
compasiune, de înțelepciune, de povești în care e imposibil să nu 
te regăsești, de tehnici spre un nou fel de a fi, așa cum îl numește 
Luke. Unul autentic, în conexiune, în prezență. Mă bucură enorm 
că este disponibil și pentru cititorii români, e un mare dar pe care 
autorul ni-l face tuturor. Sper să vă fie far și vouă!

Petronela Rotar



PREFAȚĂ

În calitate de codirector al formării de specializare în 
Compassionate Inquiry (Introspecție Compasională - n. tr.) și mentor 
al participanților la cursul care învață abordarea psihoterapeutică 
dezvoltată de Dr. Gabor Maté, am privilegiul de a trece în revistă 
înregistrările video cu participanții, în momentul în care aceștia 
solicită certificarea ca practician de Compassionate Inquiry, după 
finalizarea formării temeinice care durează un an. 

Îmi aduc bine aminte prima dată când am văzut munca lui 
Luke într-una dintre aceste înregistrări. Am fost impresionat de 
capacitatea lui rapidă de a discerne, de încrederea lui în a întrerupe 
povestea clientului pentru a ajunge la adevărul subiacent și de 
capacitatea sa de a dezvălui și de a pune la încercare convingerile 
inconștiente ale clientului. I-am recunoscut imediat înzestrările 
de terapeut. Asta se întâmpla în 2020. Între timp, Luke devenit 
un membru îndrăgit al Echipei de Coordonare la Compassionate 
Inquiry și un excelent mentor pentru studenții din program, pe 
care îi ajută să-și perfecționeze talentele de practicieni. Este foarte 
apreciat, atât de studenți, cât și de colegi.

Citind Somawise, am apreciat combinația dintre autodezvăluire, 
experiență trăită și cercetare științifică, toate îndemnându-l pe cititor 
să se bazeze pe îndrumările pe care le oferă. Onestitatea, curajul, 
vulnerabilitatea și înțelepciunea dovedite de Luke oferă multora 
dintre noi o strategie pentru a ne aborda gândurile, emoțiile și, mai 
ales, corpurile, pentru a ne optimiza viața.

Pe măsură ce urmăream incursiunea lui Luke și prin auto-
examinarea ulterioară am dobândit o perspectivă nouă asupra 
propriilor traume și dependențe, din copilăria timpurie până la 
maturitate. El și cu mine împărtășim câteva asemănări intere-
sante – fiind amândoi născuți prematur, nealăptați la sân și având 
origini poloneze. Trauma intergenerațională trăiește în noi toți și 
știm acum că poveștile de viață ale părinților și bunicilor noștri, 
poate și cultura noastră se manifestă în comportamentul nostru. 



16    Somawise

Îmi place orientarea lui Luke – „nu reușim întotdeauna – unii ar 
spune că niciodată – să controlăm lucrurile care ni se întâmplă, 
dar putem, cu răbdare, hotărâre și un strop de grație și capitulare, 
să alegem cum răspundem”. Aici se află puterea noastră, în clipa 
în care putem face acea alegere. Alegerea necesită o perspectivă 
mai largă, capacitatea de a ne vedea propriile opțiuni și, dintr-un 
spațiu de liniște și echilibru, să alegem acea opțiune care duce la 
bucurie sporită, împlinire și o stare de bine individuală și colectivă.

Toți suntem parte dintr-o călătorie. Fiecare călătorie este unică, 
și nimeni nu are dreptul de a-i spune altuia cum să trăiască. Cu 
toate acestea, este util să avem o călăuză care să ne arate posibile 
rute pe care să le urmăm. Peregrinările prin India, China, Europa și 
America de Sud mi-au plăcut mai mult atunci când prietenii sau 
tovarășii de călătorie mi-au sugerat locuri memorabile de vizitat 
sau m-au însoțit pe drum. 

Somawise este un ghid de călătorie pentru întâlnirea cu sine. 
Cerința este ca, înainte de toate, să recunoaștem și să acceptăm 
ceea ce ni s-a întâmplat nouă și strămoșilor noștri; să înțelegem 
mecanismele de adaptare și strategiile de supraviețuire pe care le-am 
folosit pentru a alina durerea emoțională pe care o purtăm în lăuntrul 
nostru; să fim martorii gândurilor și emoțiilor noastre, recunoscând 
că ele vor trece și că nu sunt totuna cu noi; să ne împrietenim cu 
corpul și să-i ascultăm mesajele, acordând atenție și curiozitate 
oricărui disconfort; să oferim compasiune față de toate părțile din 
noi înșine și față de tot ceea ce descoperim; să găsim mulțumire în 
clipa pe care o trăim. Luke modelează toate acestea pentru noi pe 
parcursul acestei cărți și ne oferă instrumente valoroase.

Fie ca tu să te bucuri și să înveți din călătoria aceasta, care 
este numai și numai a ta. 

Fat Dharam Naur, ND
Codirector la Compassionate Inquiry
Autor al cărții The Complete Natural Medicine Guide to Women’s 
Health
Owen Found, ON, Canada
3 octombrie 2022



PREFAŢA AUTORULUI

Fiind în contact cu corpurile noastre, mai precis, fiind corpurile 
noastre, este felul în care știm ce este adevărat. 

– Harriet Goldhor Lerner*

Există mai multă înțelepciune în propriu-ți corp decât în cele 
mai adânci filosofii ale tale.

 – Friedrich Nietzsche

Sunt plin de uluire față de corpul meu. 
– Henry David Thoreau** 

Mi-am găsit pasiunea vieții la 15 ani. Nu știam atunci că decizia 
mea de a juca fotbal american se va transforma treptat în cufundări 
din ce în ce mai profunde în rezervoarele adânci de înțelepciune 
care se găsesc în arhitectura corpului. Corpul uman – cu precădere 
corpul meu – a fost mereu sursa unor nesfârșite intuiții care au 
transformat felul în care trăiesc, în care relaționez cu mine însumi 
și în care percep lumea. Rezultatele merită efortul atunci când vine 
vorba despre angajamentul – și despre frecventele angajamente 
reluate – de a face inevitabila „muncă interioară” pe care o impune 
o astfel de călătorie. Stau și scriu aceste cuvinte cu zâmbetul pe 
buze, pentru că pot spune cu sinceritate că îmi iubesc viața și, ceva 
ce n-aș fi crezut vreodată cu putință, că mă accept pe mine însumi. 
Corpul meu este calm, relaxat și răspunde în liniște. Este de acord.

Odată cu trecerea timpului, explorarea corpului uman în care 
am plonjat s-a adâncit față de originile sale superficiale. Grație 
fotbalului, am fost martorul potențialului inerent al corpului pentru 
transformare fizică, al rezilienței sale înnăscute și al incredibilei sale 
adaptabilități la mediul în care trăiește. Mi-am văzut corpul trans-
formându-se din slab și necoordonat cum era în punctul de plecare 
într-un corp capabil să practice sporturi de performanță. Corpul 

*	 Printre cele mai cunoscute cărți ale acestei autoare: Dansul furiei, Dansul 
relațiilor, Ghidul căsniciei, publicate la Ed. Herald. (N. red.)
**	 Consultă și Nesupunerea civică și alte scrieri, Ed. Herald, 2021. (N. red.)
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este însă mai mult decât un simplu fenomen fizic, iar stilul nostru de 
viață influențează mai mult decât forța, performanța și estetica sa.

După scurtul stagiu de coordonator de joc pentru Ancona 
Dolphins în Liga italiană de fotbal american, obsesia mea pentru 
corpul uman a devenit mai orientată holistic, pe măsură ce am 
integrat yoga, atenția conștientă (mindfulness) și practicile de 
mobilitate și masaj. Stilul nostru de viață – felul în care ne mișcăm, 
mâncăm, râdem, iubim, dormim, gândim, muncim și ne odihnim – 
contribuie la aspectele interconectate și interdependente ale stării 
de bine mentale, fizice și emoționale. De fapt, grija pentru corp 
este temelia stării de bine mentale și emoționale. Vindecă trupul, iar 
mintea îl va urma. Înțelegerea acestui adevăr a fost fundamentală 
pentru modul în care am lucrat și i-am ajutat pe alții timp de 
aproape douăzeci de ani.

În cele din urmă, acordarea la limbajul subtil al corpului meu 
mi-a oferit un portal către trezirea spirituală și trăirea unei vieți 
cu mai multă prezență, autenticitate și un sentiment de pace 
interioară. Această perioadă a fost, de asemenea, începutul sfâr-
șitului obiceiurilor care-nu-mai-erau-utile, și anume pornografia, 
dependența de muncă și obsesia de a le face celorlalți pe plac. 
Folosisem aceste comportamente pentru a evita emoțiile nepro-
cesate și am ajuns la ele ori de câte ori am simțit că eram activat 
de un trigger sau stresat.

Credeam, asemenea multor bărbați, că a te culca cu cât mai 
multe femei posibil, a viziona filme porno, a fi obsedat de sporturi, 
de jocuri video și a fi mereu ocupat, a avea succes și a câștiga bani 
reprezentau o parte absolut normală din ființa unui bărbat. Corpul 
meu a reușit să dezlege și să integreze condiționarea subcon-
știentă și trauma neprocesată care se găsesc în miezul acestor 
tipare obișnuite odată ce am învățat cum să-mi dau mintea la o 
parte. Mintea este, așa cum vom afla, cea care deseori dă buzna și 
întrerupe procesele naturale de vindecare și integrare emoțională 
ale corpului.

Această carte este rodul unei fascinații lipsite de rușine față de 
corpul uman și față de remarcabilul său rol în vindecare, dezvoltare 
personală și prosperitate în toate aspectele vieții. Dacă titulatura 
mea profesională – Antrenor de stare de bine, Terapeut somatic 
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sau Consilier de cuplu – se schimbă în funcție de nevoile celor 
care vin să-mi ceară ajutorul, munca mea cu clienții începe și se 
termină la granițele corpului.

Mesajul principal al acestei cărți este că ascultarea propriului 
corp este cheia pentru a găsi răspunsuri la cele mai mari probleme 
pe care le avem în viețile noastre. Cum să fac să obțin sănătatea 
holistică? Cum creez o schimbare autentică? Cum pot avea relații 
mai armonioase? Acestea sunt întrebările pe care le-am auzit de 
la clienți de-a lungul carierei mele profesionale.

Aceste trei intenții rezumă motivul care îi aduce pe oameni în 
spațiul meu terapeutic. Dacă fiecare caz al clienților poate să pară 
diferit la suprafață, impulsul esențial și scânteia pentru căutarea 
ajutorului sunt întotdeauna o iterație a acestor trei întrebări. 
Răspunsul la oricare dintre ele necesită o călătorie în interiorul 
corpului, în cursul căreia clienții învață cum să asculte, să se reco-
necteze la corpul lor și să aibă grijă de el, folosindu-l în cele din 
urmă ca busolă pentru a naviga prin viață. 

Corpul poate fi expertul, călăuza și barometrul în îmbună-
tățirea calității oricărui aspect al vieții. Corpul ne informează prin 
semnale și indicii interne dacă un anumit aspect al stilului nostru 
de viață (de pildă, ce alegem să mâncăm sau cum alegem să facem 
exerciții) susține sau împiedică procesul natural al sănătății. Prin 
învățarea limbajului corporal al senzațiilor fizice devenim conștienți 
de impulsurile care servesc drept catalizator pentru schimbarea 
permanentă. Și nu mă refer la genul de schimbare care se bazează 
pe șubreda temelie a voinței, care în cele din urmă se rupe atunci 
când suntem prea stresați. Mă refer la un proces de schimbare care 
se dezvăluie și ne permite să creăm o nouă cale și un nou destin 
pentru noi înșine.

Atunci când rămânem conectați cu corpul nostru, putem 
exersa senzația de a fi prezenți cu corpul în timp de acesta face 
tranziția de la experimentarea unei reacții subconștiente la un 
răspuns conștient. În relația cu ceilalți, această perioadă de tran-
ziție este intervalul în care învățăm cum să facem diferența între 
calabalâcul nostru și catrafusele celuilalt. Învățăm cum să venim 
către ceilalți și cum să-i ascultăm fără intruziunea propriilor noastre 
stări emoționale în viața lor și fără să ne azvârlim propriile bagaje 
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înspre ei. Iar atunci când oferim acel spațiu astfel încât celălalt 
să fie el însuși, infuzăm un sentiment de liniște împăciuitoare în 
relație. Am evidențiat doar câteva dintre modalitățile prin care 
starea de a rămâne conectați la corp influențează și impactează 
felul în care ne trăim viața de zi cu zi. Multe alte asemenea căi sunt 
explorate în această carte. 

Am scris Somawise având în minte câteva tipuri de cititori, 
anumite seturi de ochi și sisteme nervoase care ar putea fi inte-
resate de poveștile, învățăturile și strategiile oferite în aceste pagini. 
Per ansamblu, această carte se adresează celor care doresc să 
creeze schimbări autentice în viața lor, dar s-au luptat cu modelul 
de pornire-oprire care face ca schimbarea să pară imposibilă sau de 
nesusținut. Se poate considera că Somawise este potrivită în mod 
special pentru bărbați, deoarece explorez subiecte care lipsesc cu 
desăvârșire din conversațiile purtate în cercurile masculine, cum ar 
fi vulnerabilitatea emoțională și pornografia. Intenția mea este ca 
Somawise să fie de folos și confraților întru profesie – fie ei coach, 
consilieri, terapeuți sau psihologi – care ar putea să o considere 
o resursă educațională și motivațională pe care clienții lor să o 
folosească în intervalul atât de important dintre ședințe. În special 
pentru acest gen de public am inclus o proporție adecvată de studii 
pentru a satisface mintea. În final, această carte se adresează celor 
care s-au săturat de succesul materialist și de modelul de viață 
bazat pe productivitate. După ce ambiția oarbă și-a potolit apetitul 
nesățios, aceste suflete și-au dat seama că viața este trăită cel mai 
bine atunci când există un sentiment de destindere, confort și de 
calm în interiorul corpului și în relațiile care le alcătuiesc viața.

Feluritele tipuri de cititori care urmau să lectureze această 
carte au făcut că stilul scriiturii mele să șerpuiască printre diferitele 
audiențe, livrând anumite capitole și moduri de exprimare către 
creierele lor branșate în moduri unice la realitate. Îl veți remarca, 
nu mă îndoiesc de asta, pe profesorul universitar, asistentul, copilul 
care spune entuziasmat o poveste sau pe un tip care încearcă să 
relaționeze cu alți tipi de teapa lui. Acestea sunt multele părți 
din mine însumi care trebuiau să fie văzute sau să-și găsească 
o exprimare. Poate că asta face ca scrierea să fie o experiență 
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cathartică, deoarece diverse părți din noi înșine ajung să strălu-
cească în actul creației.

Veți observa că o mare parte din conținutul acestei cărți 
provine din experiență directă. Nu am cercetat pur și simplu 
aceste subiecte, pentru a trânti la nimereală câteva referințe și a 
scrie încă o carte plină de informații adunate laolaltă. Am făcut și 
continui să fac cufundări repetate în propria mea lume somatică, 
pentru că sunt mânat de curiozitate și uimit de ceea ce descopăr 
fără încetare. Trăiesc și respir ideile, cunoștințele și înțelepciunea 
din această carte. Îmi disec fără încetare experiența interioară, de 
când profesorii mei – Dr. Gabor Maté, Dr. Graham Mead, Rupert 
Spira și Dr. Phil Carter – mi-au arătat calea. Faptul că am mers pe 
această cale și că o întruchipez acum este motivul pentru care o 
pot împărtăși în mod autentic. 

Există o parte din mine căreia i-a fost frică să includă unele 
dintre poveștile din aceste pagini. Este acea parte care încă mai 
crede că ar trebui să fiu expertul, medicul, clinicianul sau univer-
sitarul căruia totul îi este limpede ca lumina zilei. Nu mi-a fost 
și nu îmi este nici acum. Încă învăț. Dacă ar exista cu adevărat 
o persoană perfectă, nu ar mai avea cu cine să relaționeze. De 
fapt, lumea nu are nevoie de și mai mulți guru sau experți. Are 
nevoie de tați care să încarneze vulnerabilitatea emoțională, de 
îndrăgostiți – care să nu dea copy-paste la ceea ce văd în cultura 
populară și pornografică dominantă – și de profesori care să insufle 
încredere prin împărtășirea unor aspecte din ei înșiși care îi fac la fel 
de failibili, imperfecți și umani precum elevii lor. Împărtășindu-mă 
prin cuvinte, am ales să fiu asemenea celor din urmă.

Mult prea mulți dintre noi ne luptăm cu sentimentul de rușine 
față de propria noastră autenticitate. Pot să mărturisesc despre 
felul în care vulnerabilitatea, transparența și sinceritatea au făcut 
ca dragostea și dorința de a crea legături să devină vizitatori obiș-
nuiți în viața mea de zi cu zi. Aș da dovadă de ipocrizie dacă nu aș 
fi capabil să arăt eu însumi vulnerabilitate. Așa că, în paginile care 
urmează, împărtășesc adevărul gol-goluț și crud al sufletului meu. 
O parte din ceea ce împărtășesc este menită să fie o lecție, o altă 
parte să inspire, iar o alta să vă ofere o relatare cât mai detaliată 
a experiențelor profunde, care sunt aproape de nedescris prin 
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cuvinte, deși am făcut tot posibilul. Îmi împărtășesc, de asemenea, 
călătoria prin dependența de pornografie, alături de greșelile și 
defectele pe care am încercat să le ascund de ochii lumii, înainte 
de a-mi da seama că doar prin acceptarea de sine radicală imper-
fecțiunile noastre aparente se schimbă de la sine. Împărtășesc 
toate acestea pentru că trăim cu toții câte o versiune ușor diferită 
a aceleiași experiențe umane fundamentale.

Este greu să ne scoatem măștile pe care le arătăm lumii. Credem 
că, dacă ne arătăm vulnerabilitatea și hibele armurilor pe care le 
purtăm, nu vom mai fi experții invincibili sau ajutoarele supereroi 
care credem că ar trebui să fim. În acest sens, cartea aceasta este 
punctul culminant al descoperirii care m-a învățat că este în regulă 
să-mi scot masca și să mă arăt lumii așa cum sunt în realitate.

După ce am pornit, cu multă vreme în urmă, în propria călă-
torie a descoperirii de sine și a creșterii, mi-am dat seama, după 
ceva timp, că nu eram interesat de iluminare, perfecțiune sau de 
atingerea unui apogeu al desăvârșirii. Am vrut să fiu mai bun în 
propria mea viață. Voiam să mă simt mai bine în propria mea piele; 
să apar mai deplin și mai autentic în viața mea și în relațiile care 
o defineau, împreună cu acumularea de cât mai multe învățături 
despre potențialul corpului uman. Îmi doream să fiu un tată, fiu, 
iubit, partener, prieten, frate și terapeut mai bun. Am încetat să 
mai sprintez spre o iluzorie linie de sosire; în schimb, mă bucur 
acum de o plimbare relaxată alături de cei dragi.

Din acest motiv, cred că singurul lucru în care putem fi cu 
adevărat experți este propria noastră viață. Nu putem cunoaște 
nimic mai profund și mai intim decât experiența noastră trăită. 
Într-adevăr, unul dintre principiile centrale ale cărții Somawise este 
că tot ce avem nevoie să știm despre noi înșine, despre lume și 
despre viață se întâmplă chiar acum. Tot ce trebuie să facem este 
să învățăm cum să fim atenți. Corpul – înțelegerea noastră despre 
el și conexiunea cu el – este calea către acea abilitate. Adevăratul 
Nord indică întotdeauna spre interior.

Pentru că sunteți pe cale să vă îmbarcați într-o călătorie lăun-
trică, aflați că nu există nimic mai apropiat, mai palpabil și mai 
accesibil decât propria voastră experiență corporală clipă de clipă. 
Cu toate acestea, nu încetăm să căutăm în afara noastră răspunsuri, 
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ignorând faptul că cel mai mare învățător, doctor și ghid al nostru 
se află în noi înșine. Mintea spune povești, corpul rostește adevărul. 
Aceste cuvinte vor fi repetate pe parcursul acestei cărți.

Poate fi una dintre cele mai crude glume ale vieții să desco-
perim că, în timp ce am căutat cele mai profunde dorințe ale 
sufletului în afara noastră, răspunsurile s-au aflat în tot acest timp 
la îndemână, mute și subtile, în noi înșine. Dacă mulți au căutat 
să stăpânească mintea, eu mi-am dedicat viața slujirii cu umilință 
a corpului. Nutresc speranța că această carte vă va arăta de ce 
adăparea din fântâna cu înțelepciune a corpului vă poate lumina 
propria cale. Vă mulțumesc din suflet pentru că o citiți. 

Dr. Luke Sniewski 
Auckland, New Zeeland
15 septembrie 2022



CAPITOLUL 1
INTRODUCERE: CORPUL ÎNȚELEPT 

Acesta este corpul tău, cel mai mare dar pe care l-ai primit, 
impregnat cu înțelepciunea de care n-ai auzit, cu amărăciunea 
pe care ai crezut-o uitată și cu bucuria pe care n-ai cunoscut-o 
nicicând. 

– Marion Woodman

În lăuntrul corpului meu se găsesc toate locurile sfinte de pe 
pământ, iar cel mai profund pelerinaj pe care l-aș putea face 
vreodată este în adâncul propriului meu trup. 

– Saraha 

Numai circa 2% din 1% dintre gândurile noastre merită să fie 
luate în serios. 

– Mokokoma Mokhonoana

Cocoțat pe acoperișul unui autobuz (da, pe acoperiș, deoarece 
nu mai sunt locuri înăuntru), mă uit către un filipinez care rânjește 
cu gura până la urechi. Arată în jos spre un mistreț masiv, învelit 
în pânză. „Cina”, spune, dând din cap în sus și în jos cu entuziasm. 
Bărbatul s-a oferit cu bunăvoință să ne găzduiască, pe mine și pe 
cameramanul și bunul meu prieten, Daniel, în casa lui umilă și înde-
părtată din Filipine.

Autobuzul pe acoperișul căruia călătorim este, tehnic vorbind, 
un Jeepney, un vechi vehicul militar american reamenajat pentru 
transportul public. Eu și Daniel stăm pe saci dolofani de orez: 
bagajele unora dintre pasageri. Alături de noi, mistrețul foarte 
păros și cât se poate de mort. Deși mirosul pe care îl emană nu este 
deloc plăcut, aș minți dacă aș spune că nu simt același entuziasm 
pentru cină precum gazda noastră.

Jeepney-ul ne conduce prin munții bătuți de vânturi din 
Kalinga. Destinația: Buscalan, un mic sat în care Apo Whang-Od, 
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cea mai bătrână artistă tatuatoare tradițională din lume – în vârstă 
de 97 de ani la vremea aceea –, trăiește și își practică meșteșugul. 
Specialitatea ei, Mambabatok, este considerată una dintre cele 
mai dureroase tehnici de pe planetă. Presupune un bețișor de 
lemn folosit ca ciocan, un spin dintr-un lămâi pe post de ac și apă 
amestecată cu cenușă pe post de cerneală. În calitate de virgin 
într-ale tatuatului, ce modalitate mai bună de a-mi iniția corpul 
în lumea tatuajelor am decât printr-o Mambabatok? Mintea mea 
este extrem de satisfăcută de povestea pe care o acumulează pe 
măsură ce experiența se desfășoară. 

După o lungă drumeție prin satul ascuns Buscalan, ajungem 
la casa lui Whang-Od, locul în care femeia și lucrează. Încep să-mi 
instalez echipamentul pentru camera de filmat, când îmi dau seama 
că nici măcar nu m-am gândit la ceea ce vreau să-mi fie gravat 
permanent pe piele. Este o scăpare de înțeles, având în vedere că 
am fost ocupat să gestionez toate situațiile neprevăzute pe care 
le-a presupus găsirea lui Whang-Od.

Aventura pe care o istorisesc se dorește a fi episodul final 
al unui serial documentar web cu 56 de episoade, Un milion de 
feluri de a trăi*. Deoarece nu știu în acest moment că episodul, cel 
care încheie serialul, nu va fi difuzat niciodată, mă străduiesc să 
îl planific ca și cum urmează să fie împărtășit lumii. Inutil să mai 
spun că sunt și epuizat de călătoriile cu autobuzul, și de nopțile 
de somn iepuresc prin care am trecut pentru a ajunge aici.

În timp ce mă pregătesc, mă uit la Whang-Od practicându-și 
arta pe ceafa unei tinere. Când o întreb pe femeie despre tatuajul 
ei, îmi spune că este un crab. Cum și eu sunt născut în luna iulie 
(în zodia Racului – n. red.), detaliul îmi atrage imediat atenția. 
Tânăra îmi spune că, în cultura Kalinga, crabul este un simbol al 
rătăcitorului sau rătăcirii. Serendipitatea lovește din nou.

Filipine este cea de-a 38-a țară pe care am vizitat-o în cursul 
proiectului de călătorie planetară. Este cum nu se poate mai potrivit 
ca un crab Kalinga să fie modul în care să-mi întipăresc în memorie 
călătoria. Mintea mea este inundată de un alt val de entuziasm, 

* A Million Ways to Live, un documentar care poate fi urmărit pe canalul de 
YouTube al autorului. (N. red.)
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pe măsură ce povestea care se creează în timp real devine și mai 
bogată în sens și amănunte. Apoi, ca și cum s-ar fi potrivit la țanc, 
realitatea se abate brusc de la așteptările minții mele.

Pentru că sunt preocupat mental să filmez, mă concentrez 
exclusiv pe obținerea unor imagini suficiente și corecte. Trebuie să-l 
coordonez pe Daniel pe cea de-a doua cameră, pe Whang-Od, pe 
mine însumi, trepiedul, precum și pe traducător. Toate aceste părți 
trebuie să fie orientate într-un mod care să permită ca episodul să 
fie filmat în timp ce sunt tatuat. Asta înseamnă că nu va exista un al 
doilea set de cadre decât dacă, desigur, aș vrea un al doilea desen 
tatuat pe o altă parte a corpului, ceea nu mă încântă din cale-afară.

Orientarea cadrului de filmare este o adevărată provocare, 
deoarece trebuie să mă asigur că microfonul meu înregistrează 
clar. În timp pe Whang-Od îmi bate spatele cu ciocanul, ar trebui să 
fac simultan un interviu cu ea. Când, în cele din urmă, mă așez pe 
scaun și simt înțepătura spinului la baza cefei, încep să o întreb pe 
Whang-Od despre secretele longevității ei. Draga noastră gazdă, 
pasionatul de mistreți, face pe traducătorul, fiind situat lângă 
noi și în afara razei camerei. Încerc din răsputeri să gestionez 
numeroasele părți în mișcare ale acestei producții, în timp ce îmi 
supun partea superioară a spatelui celui mai dureros tatuaj din 
lume. Jonglarea cu prea multe lucruri deodată a fost întotdeauna 
modul meu de operare. 

În timpul interviului, trebuie să-mi întorc capul într-o parte 
pentru a-i adresa lui Whang-Od întrebările, astfel încât traducă-
torul să mă audă limpede. Sincer să fiu, cu toată energia mentală 
îndreptată către a vizualiza și a facilita filmarea, nu simt nimic în 
timpul ședinței de tatuare. Cu mintea atent concentrată pe realizarea 
interviului, nu iau în considerare consecințele întoarcerii repetate 
a capului, care aveau să devină evidente mai târziu în acea seară.

Când ajungem înapoi la casa gazdei noastre, după o după-
amiază de filmare și impregnare cu cerneală (Daniel și-a făcut și el 
un tatuaj), soția gazdei își face de lucru cu ciopârțirea mistrețului, 
pregătind cina pentru echipaj. Eu și Daniel avem în sfârșit un 
moment pentru a ne admira tatuajele.

Al lui este cu adevărat o operă de artă, un desen circular mare, 
perfect simetric, pe gamba piciorului. Îmi dau seama de ce a existat 
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o campanie națională pentru a o celebra pe Whang-Od în calitate 
de artist național filipinez. Stau și admir detaliile complicate de 
pe gamba lui Daniel. Mă întorc pentru a-i arăta lui Daniel opera 
lui Whang-Od de pe partea de sus a spatelui meu. Are doar două 
cuvinte ca să o descrie: E strâmb.

Aceste două cuvinte îmi declanșează în corp o rușine intensă 
și un nod în stomac. Simt cum un val de neliniște și teamă îmi 
cuprinde trupul. Palmele încep să-mi transpire. Nu poate fi adevărat. 
Nimic nu este mai ofensator pentru un perfecționist vanitos cum 
sunt decât un tatuaj atât de evident imperfect. Daniel râde în 
hohote. Eu aproape că izbucnesc în lacrimi. 

Toate întoarcerile capului din timpul interviului au făcut ca 
pielea din partea de sus a spatelui să se deplaseze ușor într-o 
direcție pe tot parcursul ședinței de tatuaj. Pielea s-a mișcat sufi-
cient pentru ca produsul final să semene cu un crab care chiar 
umblă razna pe linia spinării mele. Cât de potrivit, din păcate.

Îmi strofoc mintea în căutare de soluții, fie ele reale sau ima- 
ginare, de la trezirea din ceea ce sper să fie un vis la îndepărtarea 
tatuajelor cu laser și până la călătoria în timp. Panica se potolește 
în cele din urmă și sunt constrâns, fără tragere de inimă, să accept 
realitatea situației. La urma urmei, viața mi-a dat o lecție valoroasă (și 
permanentă) despre vanitate și perfecționism. Imperfectul meu crab 
rătăcitor nu a atras niciodată un compliment. Pot să trăiesc cu asta. 

CORPUL SPUNE ADEVĂRUL 
Am împărtășit experiența tatuajului meu din Filipine pentru că 

demonstrează într-un fel amuzant modul în care interpretările minții 
diferă foarte adesea de realitatea a ceea ce se întâmplă în corp. Până 
acum, am oferit o amintire a ceea ce s-a întâmplat din punctul de 
vedere al minții, împreună cu posibilele semnificații și interpretări 
ale evenimentelor. Cu alte cuvinte, am împărtășit o poveste.

În plus, în funcție de modul în care este spusă acea poveste, de 
ce detalii sunt omise sau evidențiate și chiar și în funcție de starea 
mea mentală sau de dispoziția din momentul istorisirii, povestea 
unui tatuaj făcut de mântuială de către o tatuatoare tradițională 
în vârstă de 97 de ani poate să se schimbe subtil – și, într-adevăr, 
o face – pentru a se adecva intenției care se potrivește cel mai 
bine momentului. 


