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CAPITOLUL 1

Spiritualitatea

Am participat cândva la un program de douăzeci și 
trei de zile de imersiune în natură desfășurat în munții din 
Colorado. Dacă scopul acestui curs a fost acela de a expune 
elevii la fulgere periculoase și la jumătate din țânțarii 
lumii, atunci acest țel a fost atins din prima zi. Ceea ce era 
în esență un marș forțat prin sute de mile de sălbăticie a 
culminat într-un ritual cunoscut sub numele de „singura-
ticul”, unde ni se permitea în sfârșit să ne odihnim – sin-
guri, pe marginea unui minunat lac alpin – vreme de trei 
zile de post și contemplație.

Abia împlinisem șaisprezece ani și aceasta a fost prima 
dată când am gustat adevărata singurătate de când ieșisem 
din pântecele mamei. S-a dovedit o provocare suficientă. 
După un somn îndelungat și o privire aruncată către apele 
reci ale lacului, tânărul promițător care îmi închipuiam că 
sunt a fost de îndată cuprins de singurătate și de plicti-
seală. Mi-am umplut paginile jurnalului nu cu revelațiile 
unui naturalist, filosof sau mistic în devenire, ci cu o listă a 
mâncărurilor în care plănuiam să mă înfig din clipa în care 
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aveam să mă întorc la civilizație. Judecând după starea 
mea de conștiință din momentul respectiv, milioane de ani 
de evoluție hominidă nu au produs ceva mai transcendent 
decât pofta de un cheeseburger și de un shake de ciocolată.

Experiența de a sta netulburat timp de trei zile, în mij-
locul unor brize curate și sub un cer limpede de stele, 
nemairămânându-mi altceva de făcut decât să contemplu 
misterul propriei existențe, s-a dovedit o sursă de neferi-
cire perfectă – în cazul căreia nu puteam vedea nici măcar 
o fărâmă din propria mea contribuție. Scrisorile trimise de 
mine acasă rivalizau, prin lamentațiile și auto-compătimi-
rea pe care le conțineau, cu oricare dintre cele scrise pe 
fronturile de la Shiloh sau Gallipoli.

Am fost așadar destul de surprins când unii dintre 
membrii grupului nostru, cei mai mulți având cu zece ani 
mai mult decât mine, și-au descris zilele și nopțile de sin-
gurătate în termeni pozitivi și chiar transformatori. Pur și 
simplu nu știam ce să înțeleg din afirmațiile acestora că 
sunt fericiți. Cum ar putea fericirea cuiva crește când toate 
sursele materiale ale plăcerii și distracției fuseseră înde-
părtate? La vârsta aceea, natura propriei mele minți nu mă 
interesa – ci doar propria mea viață. Şi eram total inconști-
ent cât de diferită ar fi viața dacă aș trece printr-o transfor-
mare calitativă a propriei minți.

Mintea noastră este tot ce avem. Este tot ce am avut 
vreodată și tot ce putem oferi celorlalți. Acest lucru ar 
putea să nu fie evident mai ales atunci când există aspecte 
ale propriei vieți care necesită îmbunătățiri – atunci când 
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țelurile tale nu sunt atinse, când te lupți să faci o carieră 
sau te afli în relații care au nevoie de sprijin. Dar acesta este 
adevărul. Fiecare experiență pe care ai avut-o vreodată a 
fost formată de mintea ta. Fiecare relație este bună sau rea 
în virtutea minților implicate. Dacă ești mereu mânios, 
deprimat, confuz și neafectuos sau dacă atenția ți se află 
mereu în altă parte, nu va conta cât de mult succes vei avea 
sau cine se află în viața ta – nu te vei bucura de aceste 
lucruri.

Cei mai mulți dintre noi am putea compune o listă de 
obiective pe care vrem să le atingem sau de probleme per-
sonale care trebuie rezolvate. Dar ce reprezintă de fapt fie-
care element dintr-o astfel de listă? Tot ceea ce ne dorim să 
realizăm – să vopsim casa, să învățăm o nouă limbă, să 
găsim o slujbă mai bună – reprezintă ceva care ne promite 
că, după ce se va împlini, ne va da în sfârșit posibilitatea să 
ne relaxăm și să ne bucurăm de viață în prezent. În general 
vorbind, aceasta este o speranță falsă. Nu neg importanța 
atingerii propriilor țeluri, a menținerii propriei sănătăți 
sau a hrănirii și îmbrăcării propriilor copii – dar cei mai 
mulți dintre noi ne petrecem timpul căutând fericire și 
siguranță fără să recunoaștem țelul subiacent al căutării 
noastre. Fiecare dintre noi caută o cale de întoarcere către 
prezent: încercăm să găsim motive suficiente pentru a fi 
satisfăcuți acum.

Recunoașterea faptului că aceasta este structura jocu-
lui în care suntem antrenați ne permite să îl jucăm într-un 
mod diferit. Felul în care suntem conștienți de clipa pre-
zentă determină în mare parte caracterul propriei experi-
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ențe și, astfel, calitatea propriei vieți. Misticii și contempla-
tivii au susținut acest lucru de secole întregi – iar faptul 
acesta este acum confirmat de tot mai multe cercetări ști-
ințifice.

La câțiva ani după dureroasa întâlnire cu singurătatea, 
în iarna lui 1987, am luat drogul 3,4-metilen-dioxid-meti-
lamfetamină (MDMA), cunoscut în general sub numele 
de Ecstasy, iar ideea pe care o aveam despre potențialul 
minții umane s-a modificat profund. Cu toate că MDMA 
avea să devină ubicuu în cluburile de dans și în „rave”-
urile anilor 1990, la vremea respectivă nu cunoșteam pe 
nimeni din generația mea care să-l fi încercat. Într-o seară, 
cu câteva luni înainte să împlinesc douăzeci de ani, un pri-
eten apropiat și cu mine am hotărât să luăm acest drog.

Punerea în scenă a experimentului nostru semăna 
foarte puțin cu condițiile abandonării dionisiace sub care 
MDMA este de multe ori consumat acum. Ne aflam sin-
guri într-o casă, așezați la capetele opuse ale unei canapele 
și ne-am angajat într-o conversație liniștită pe măsură ce 
substanța își făcea drum către capetele noastre. Spre deo-
sebire de alți compuși cu care eram deja familiari (mariju-
ana și alcoolul), MDMA nu a produs nici o senzație de 
denaturare a simțurilor noastre. Mințile noastre păreau 
complet limpezi.

Totuși, în mijlocul acestei stări nespectaculoase, am 
fost lovit brusc de ideea că îmi iubesc prietenul. Acest 
lucru nu ar fi trebuit să mă surprindă – el era, până la 
urmă, unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Cu toate 
acestea, la vârsta respectivă nu obișnuiam să îmi pun pro-
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blema cât de mult îi iubeam pe bărbații din viața mea. 
Acum puteam simți că îl iubesc, iar acest sentiment avea 
implicații etice care atunci păreau tot atât de profunde pe 
cât de banale par pe această pagină: doream ca el să fie 
fericit.

Această convingere m-a năpădit cu o așa forță încât 
mi s-a părut că ceva s-a deplasat în mine. De fapt, această 
realizare părea că mi-a restructurat mintea. Capacitatea 
mea de invidie – de pildă, sentimentul de a fi minimalizat 
de fericirea sau succesul unei alte persoane –, părea ca un 
simptom de boală mentală care dispăruse fără urmă. Nu 
eram capabil să simt invidie în acel moment, tot atât de 
mult cum nu eram capabil să-mi înfig un obiect ascuțit în 
ochi. Ce-mi păsa mie dacă prietenul meu arăta mai bine 
sau erau un atlet mai bun decât mine? Dacă aș fi putut să-i 
dau aceste înzestrări, aș fi făcut-o. Faptul că doream să fie 
fericit cu adevărat făcea ca fericirea lui să fie a mea.

Aceste reflecții au fost poate însoțite de o anumită 
euforie, dar senzația generală a rămas una de trezie abso-
lută – și de claritate morală și emoțională nemaiîntâlnită 
până atunci. Nu ar fi o exagerare dacă aș spune că atunci a 
fost pentru prima dată în viață când m-am simțit sănătos 
la minte. Şi totuși schimbarea din conștiința mea a părut 
absolut firească. Vorbeam pur și simplu cu prietenul meu 
– nu-mi amintesc despre ce – și mi-am dat seama că am 
încetat să mai fiu preocupat de mine însumi. Nu mai eram 
anxios, autocritic, nu mai eram cuprins de ironie, nu mă 
mai aflam în competiție, nu mai căutam să evit stinghere-
ala, nu mă mai frământa trecutul sau viitorul, nu mai 
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aveam nici un gând sau vreo preocupare care să mă separe 
de el. Nu mă mai priveam prin ochii celuilalt. 

Şi apoi a venit realizarea care mi-a transformat irevo-
cabil impresia despre cât de bună ar putea fi viața umană. 
Simțeam iubire nemărginită pentru unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei și mi-am dat brusc seama că, dacă în 
acel moment ar fi intrat pe ușă un străin, el sau ea ar fi avut 
acces total la această iubire. Iubirea era fundamental una 
impersonală – și mai adâncă decât ar putea să o justifice 
orice istorie personală. De fapt, o iubire tranzacțională – te 
iubesc pentru că… – nu mai avea nici un sens acum.

Este interesant că această schimbare finală de perspec-
tivă nu a fost provocată de nici o transformare a modului 
în care simțeam. Nu am fost copleșit de un nou sentiment 
de iubire. Această realizare semăna mai mult cu o demon-
strație geometrică: era ca și cum, după ce întrezărisem 
proprietățile unui set de linii paralele, înțelesesem brusc ce 
au în comun toate liniile paralele.

În momentul în care mi-am găsit glas cu care să vor-
besc, am descoperit că această epifanie despre universali-
tatea iubirii poate fi comunicată cu ușurință. Prietenul 
meu a înțeles imediat: tot ce a trebuit să fac a fost să-l 
întreb cum s-ar simți în acel moment în prezența unui 
străin, iar în mintea lui s-a deschis aceeași ușă. Era pur și 
simplu evident că iubirea, compasiunea și bucuria dată de 
bucuria altora se întindeau fără limită. Nu era o experiență 
a iubirii care crește, ci a iubirii care nu mai este învăluită. 
Iubirea era – după cum trâmbițau misticii și smintiții de-a 
lungul veacurilor – o stare a ființei. Cum de nu văzusem 
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acest lucru până atunci? Şi cum am putea să-l mai trecem 
vreodată cu vederea?

Avea să-mi ia mulți ani până când să pun această 
experiență în context. Până în acel moment, consideram 
religia organizată doar un monument al ignoranței și 
superstiției strămoșilor noștri. Dar acum știam că Isus, 
Buddha, Laozî și alți sfinți și înțelepți din istorie nu au fost 
cu toții epileptici, schizofrenici sau șarlatani. Încă mai 
consideram că religiile lumii nu sunt decât ruine intelectu-
ale, menținute prin uriașe costuri economice și sociale, 
dar acum înțelegeam că printre dărâmături se puteau găsi 
adevăruri psihologice importante.

Douăzeci la sută dintre americani se descriu ca fiind 
„spirituali dar nu religioși”. Cu toate că această afirmație 
pare să-i irite atât pe credincioși cât și pe atei, separarea 
spiritualității de religie este un lucru cât se poate de rațio-
nal. Echivalează cu faptul de a recunoaște simultan două 
adevăruri: lumea noastră este sfâșiată de doctrine religi-
oase pe care toți oamenii educați ar trebui să le condamne; 
și totuși există mai multe dimensiuni ale condiției umane 
decât cele recunoscute în general în știință și în cultura 
seculară. Unul dintre scopurile acestei cărți este acela de a 
oferi ambelor convingeri de mai sus un fundament inte-
lectual și empiric.

Înainte de a merge mai departe, ar trebui să aduc în 
discuție animozitatea avută de mulți cititori față de terme-
nul „spiritual”. De fiecare dată când folosesc acest termen 
– când mă refer, de exemplu, la meditație ca „practică spi-
rituală” – mă confrunt cu reacții din partea colegilor mei 
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sceptici și atei care sunt de părere că am făcut o eroare 
gravă.

Cuvântul „spirit” vine din latinescul spiritus, care este 
o traducere a grecescului pneuma, ce se traduce prin 
„suflare”. În jurul secolului al XIII-lea, acest termen a înce-
put să fie asociat cu credințe despre suflete nemuritoare, 
ființe supranaturale, fantome etc. A dobândit totodată alte 
sensuri: vorbim despre spiritul unui lucru ca fiind princi-
piul său esențial sau despre anumite substanțe volatile și 
alcooluri ca fiind spirite. Cu toate acestea, mulți necredin-
cioși consideră astăzi că toate lucrurile „spirituale” sunt 
contaminate de superstiția medievală.

Eu nu le împărtășesc preocupările semantice1. Da, 
faptul de a parcurge coridoarele oricărei librării „spiritu-
ale” înseamnă a te confrunta cu năzuințele și credulitatea 
speciei noastre măsurată în metri, dar nu există nici un alt 
termen – în afară de cuvântul „mistic”, care este și mai pro-
blematic, sau de termenul „contemplativ”, care este și mai 
restrictiv – cu ajutorul căruia să discutăm eforturile făcute 
de oameni, prin meditație, substanțe psihedelice sau alte 
mijloace, pentru a-și aduce mintea în clipa prezentă sau de 
a-și induce stări de conștiință neobișnuite. Şi nu există 
vreun alt cuvânt care să lege acest spectru al experienței cu 
viața noastră etică.

În această carte discut anumite fenomene, concepte și 
practici spirituale clasice în contextul înțelegerii moderne 
a minții umane – și nu pot să fac acest lucru limitându-mă 
totodată la terminologia experienței obișnuite. Voi folosi 
așadar termenii „spiritual”, „mistic”, „contemplativ” și 
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„transcendent” fără nici o justificare suplimentară. Cu 
toate acestea, voi fi precis în descrierea experiențelor și 
metodelor care merită acești termeni.

Timp de mai mulți ani, am fost un critic vocal al reli-
giei și nu am să revin asupra aceluiași subiect aici. Sper că 
am fost suficient de energic pe acest front, astfel încât chiar 
și cei mai sceptici cititori ai mei vor rămâne încrezători că 
detectorul meu de aiureli rămâne bine calibrat pe măsură 
ce avansăm pe acest nou teren. Poate că următoarea asigu-
rare este suficientă pentru moment: Nimic din ce scriu în 
această carte nu trebuie să fie acceptat orbește. Deși mă voi 
centra asupra subiectivității umane – până la urmă, discut 
despre însăși natura experienței –, toate afirmațiile mele 
pot fi testate în laboratorul propriei tale vieți. De fapt, sco-
pul acestei cărți este exact acela de a te încuraja să faci 
acest lucru.

Autorii care încearcă să construiască o punte între ști-
ință și spiritualitate tind să facă una din două greșeli: 
oamenii de știință încep de obicei cu o perspectivă limitată 
asupra experienței spirituale și presupun că aceasta trebuie 
să reprezinte o modalitate grandioasă de a descrie stări 
mentale obișnuite – iubirea părintească, inspirația artis-
tică, cutremurarea provocată de frumusețea cerului înste-
lat. În acest sens, ajungem să considerăm uimirea simțită 
de Einstein în fața inteligibilității legilor Naturii ca fiind 
descrierea unui gen de experiențe mistice.

Gânditorii new age intră de obicei în șanț de cealaltă 
parte a drumului: aceștia idealizează stările modificate de 
conștiință și fac legături aparente între experiența subiec-
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tivă și teoriile mai ciudate de la granițele fizicii. Aici, ni se 
spune că Buddha și alți contemplativi au anticipat cosmo-
logia modernă și mecanica cuantică și că, prin transcende-
rea sinelui, persoana își poate realiza propria identitate cu 
Mintea Unică care a dat naștere cosmosului.

În cele din urmă, ne rămâne să alegem între pseudos-
piritualitate și pseudoștiință.

Sunt puțini oamenii de știință și filosofii care să fi dez-
voltat abilități puternice de introspecție – de fapt, mulți se 
îndoiesc de existența unor astfel de abilități. Totodată, 
mulți dintre cei mai mari contemplativi nu știu nimic des-
pre știință. Dar există o legătură între faptul științific și 
înțelepciunea spirituală, și este mult mai directă decât pre-
supun cei mai mulți oameni. Cu toate că intuițiile pe care 
le putem avea în meditație nu ne spun nimic despre origi-
nea universului, ele confirmă însă unele adevăruri bine 
stabilite despre mintea umană: senzația convențională a 
existenței unui sine este o iluzie; emoțiile pozitive, precum 
compasiunea și răbdarea, sunt abilități ce pot fi învățate; 
iar modul în care gândim ne influențează în mod direct 
experiența pe care o avem asupra lumii.

Există acum o literatură bogată referitoare la benefici-
ile psihologice ale meditației. Diferite tehnici pot produce 
schimbări de durată ale atenției, emoției, cogniției și per-
cepției durerii, fenomene care se corelează cu schimbări 
structurale și funcționale ale creierului. Acest domeniu de 
cercetare se dezvoltă cu rapiditate, la fel cum se întâmplă și 
cu înțelegerea pe care o avem despre conștiința de sine și 
alte fenomene mentale înrudite. Date fiind progresele 
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recente din tehnologia neuroimagisticii, nu ne mai con-
fruntăm cu impedimente practice în investigarea trăirilor 
spirituale în contextul științei. 

Spiritualitatea trebuie să fie diferențiată de religie – 
întrucât oameni de orice credință și oameni fără nici o cre-
dință au avut aceleași tipuri de experiențe spirituale. Deși 
aceste stări mentale sunt de obicei interpretate prin lentila 
unei doctrine religioase sau a alteia, știm că aceasta este o 
greșeală. Nici una dintre experiențele pe care un creștin, 
un musulman și un hindus le pot avea – precum iubirea 
mai presus de sine, extazul, fericirea, lumina interioară – 
nu reprezintă o dovadă în favoarea propriilor credințe tra-
diționale, deoarece credințele lor sunt logic incompatibile 
una cu cealaltă. Aici trebuie să lucreze un principiu mai 
adânc.

Acest principiu este subiectul acestei cărți: senzația pe 
care o numim „eu” este o iluzie. Nu există nici un sine sau 
eu discret asemănător unui minotaur în labirintul creieru-
lui. Iar senzația că există – impresia că ești situat undeva în 
spatele propriilor ochi, privind către o lume separată de 
tine – poate fi modificată sau total eliminată. Cu toate că 
astfel de experiențe ale „transcenderii de sine” sunt în 
general considerate în termeni religioși, ele nu au, în princi-
piu, nimic irațional. Atât din punct de vedere științific, cât și 
din punct de vedere filosofic, acestea reprezintă o înțelegere 
mai clară a modului în care sunt alcătuite lucrurile. Adânci-
rea acestei înțelegeri și anularea repetată a iluziei sinelui 
reprezintă exact ceea ce se presupune prin „spiritualitate” în 
contextul acestei cărți.
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Confuzia și suferința ar putea face parte din viețile 
noastre, dar înțelepciunea și fericirea sunt lucruri pe care 
le putem atinge. Peisajul experienței umane include reali-
zări profund transformatoare despre natura propriei noas-
tre conștiințe și totuși este clar că aceste stări psihologice 
trebuie să fie înțelese în contextul neuroștiinței, al psiholo-
giei și al altor domenii înrudite.

Sunt deseori întrebat ce anume va înlocui religia orga-
nizată. Răspunsul, cred eu, este nimic și totul. Nimic nu 
trebuie să înlocuiască doctrinele ridicole și dezbinătoare 
ale acesteia – precum ideea că Isus se va întoarce pe pământ 
și îi va arunca pe necredincioși într-un iaz de foc sau că 
moartea în apărarea islamului este cel mai înalt bine. Aces-
tea sunt ficțiuni îngrozitoare și degradante. Dar cum 
rămâne cu iubirea, compasiunea, bunătatea morală și 
transcenderea de sine? Mulți oameni încă își închipuie că 
religia este adevăratul depozitar al acestor virtuți. Pentru a 
schimba acest lucru, trebuie să discutăm despre întreaga 
gamă a experienței umane într-un mod la fel de eliberat de 
dogmă cum este cea mai bună știință actuală.

Această carte este pe rând jurnalul unei căutări, o 
introducere în știința creierului, un manual de practică 
contemplativă și o clarificare filosofică a ceea ce majorita-
tea oamenilor consideră drept centrul propriei vieți lăun-
trice: senzația de sine pe care o numim „eu”. Nu mi-am 
propus să descriu toate abordările tradiționale ale spiritu-
alității pentru a le cântări punctele tari și cele slabe. Țelul 
meu este mai curând acela de a culege diamantul din băle-
garul religiei ezoterice. 


