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CAPITOLUL 1

Spiritualitatea

Am participat candva la un program de doudzeci si
trei de zile de imersiune in natura desfasurat in muntii din
Colorado. Daca scopul acestui curs a fost acela de a expune
elevii la fulgere periculoase si la jumatate din tantarii
lumii, atunci acest tel a fost atins din prima zi. Ceea ce era
in esentd un mars fortat prin sute de mile de salbaticie a
culminat intr-un ritual cunoscut sub numele de ,,singura-
ticul”, unde ni se permitea in sfarsit sa ne odihnim - sin-
guri, pe marginea unui minunat lac alpin - vreme de trei
zile de post si contemplatie.

Abia implinisem saisprezece ani si aceasta a fost prima
data cadnd am gustat adevarata singuratate de cand iesisem
din péantecele mamei. S-a dovedit o provocare suficienta.
Dupa un somn indelungat si o privire aruncata cdtre apele
reci ale lacului, tAnarul promitétor care imi inchipuiam ca
sunt a fost de indata cuprins de singuratate si de plicti-
seala. Mi-am umplut paginile jurnalului nu cu revelatiile
unui naturalist, filosof sau mistic in devenire, ci cu o lista a
mancdrurilor in care planuiam sa ma infig din clipa in care
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aveam sa ma intorc la civilizatie. Judecand dupa starea
mea de constiintda din momentul respectiv, milioane de ani
de evolutie hominidd nu au produs ceva mai transcendent
decat pofta de un cheeseburger si de un shake de ciocolata.

Experienta de a sta netulburat timp de trei zile, in mij-
locul unor brize curate si sub un cer limpede de stele,
nemairamanandu-mi altceva de facut decat sa contemplu
misterul propriei existente, s-a dovedit o sursa de neferi-
cire perfectd — in cazul cdreia nu puteam vedea nici macar
o farama din propria mea contributie. Scrisorile trimise de
mine acasa rivalizau, prin lamentatiile si auto-compatimi-
rea pe care le contineau, cu oricare dintre cele scrise pe
fronturile de la Shiloh sau Gallipoli.

Am fost asadar destul de surprins cidnd unii dintre
membrii grupului nostru, cei mai multi avind cu zece ani
mai mult decat mine, si-au descris zilele si noptile de sin-
gurdtate in termeni pozitivi si chiar transformatori. Pur si
simplu nu stiam ce sa inteleg din afirmatiile acestora ca
sunt fericiti. Cum ar putea fericirea cuiva creste cand toate
sursele materiale ale placerii si distractiei fuseserd inde-
partate? La vérsta aceea, natura propriei mele minti nu ma
interesa — ci doar propria mea viatd. Si eram total inconsti-
ent cat de diferitd ar fi viata daca as trece printr-o transfor-
mare calitativd a propriei minti.

Mintea noastra este tot ce avem. Este tot ce am avut
vreodatd si tot ce putem oferi celorlalti. Acest lucru ar
putea sd nu fie evident mai ales atunci cind existd aspecte
ale propriei vieti care necesitd imbunatatiri - atunci cand
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telurile tale nu sunt atinse, cdnd te lupti sa faci o cariera
sau te afli in relatii care au nevoie de sprijin. Dar acesta este
adevarul. Fiecare experientd pe care ai avut-o vreodatd a
fost formatd de mintea ta. Fiecare relatie este buna sau rea
in virtutea mintilor implicate. Dacd esti mereu ménios,
deprimat, confuz si neafectuos sau daca atentia ti se afld
mereu in altd parte, nu va conta cit de mult succes vei avea
sau cine se afla in viata ta — nu te vei bucura de aceste
lucruri.

Cei mai multi dintre noi am putea compune o lista de
obiective pe care vrem sa le atingem sau de probleme per-
sonale care trebuie rezolvate. Dar ce reprezinta de fapt fie-
care element dintr-o astfel de lista? Tot ceea ce ne dorim sa
realizdm - sd vopsim casa, sa invatam o noud limba, sa
gasim o slujba mai buna - reprezintd ceva care ne promite
cd, dupa ce se va implini, ne va da in sférsit posibilitatea sa
ne relaxdm si s3 ne bucurdm de viat in prezent. In general
vorbind, aceasta este o speranta falsa. Nu neg importanta
atingerii propriilor teluri, a mentinerii propriei sanatati
sau a hrdnirii i imbracdrii propriilor copii — dar cei mai
multi dintre noi ne petrecem timpul cautand fericire si
siguranta fara sa recunoastem telul subiacent al cautarii
noastre. Fiecare dintre noi cauta o cale de intoarcere cétre
prezent: incercim sd gasim motive suficiente pentru a fi
satisfacuti acum.

Recunoasterea faptului ca aceasta este structura jocu-
lui in care suntem antrenati ne permite sd il jucim intr-un
mod diferit. Felul in care suntem constienti de clipa pre-
zentd determina in mare parte caracterul propriei experi-
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ente si, astfel, calitatea propriei vieti. Misticii si contempla-
tivii au sustinut acest lucru de secole intregi — iar faptul
acesta este acum confirmat de tot mai multe cercetari sti-
intifice.

La cativa ani dupa dureroasa intélnire cu singuritatea,
in iarna lui 1987, am luat drogul 3,4-metilen-dioxid-meti-
lamfetamind (MDMA), cunoscut in general sub numele
de Ecstasy, iar ideea pe care o aveam despre potentialul
mintii umane s-a modificat profund. Cu toate ca MDMA
avea sd devind ubicuu in cluburile de dans si in ,rave’-
urile anilor 1990, la vremea respectivd nu cunosteam pe
nimeni din generatia mea care sa-1 fi incercat. Intr-o sears,
cu cateva luni inainte sa implinesc doudzeci de ani, un pri-
eten apropiat si cu mine am hotarat sa luam acest drog.

Punerea in scend a experimentului nostru semdna
foarte putin cu conditiile abandonarii dionisiace sub care
MDMA este de multe ori consumat acum. Ne aflam sin-
guri intr-o casd, asezati la capetele opuse ale unei canapele
si ne-am angajat intr-o conversatie linistita pe masura ce
substanta isi facea drum catre capetele noastre. Spre deo-
sebire de alti compusi cu care eram deja familiari (mariju-
ana si alcoolul), MDMA nu a produs nici o senzatie de
denaturare a simturilor noastre. Mintile noastre péareau
complet limpezi.

Totusi, in mijlocul acestei stdri nespectaculoase, am
fost lovit brusc de ideea ca imi iubesc prietenul. Acest
lucru nu ar fi trebuit s ma surprinda - el era, pana la
urmd, unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Cu toate
acestea, la vérsta respectiva nu obisnuiam sa imi pun pro-
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blema cat de mult ii iubeam pe barbatii din viata mea.
Acum puteam simti cd il iubesc, iar acest sentiment avea
implicatii etice care atunci pareau tot atat de profunde pe
cat de banale par pe aceastd pagina: doream ca el sd fie
fericit.

Aceasta convingere m-a napadit cu o asa forta incat
mi s-a parut ca ceva s-a deplasat in mine. De fapt, aceasta
realizare pdrea ca mi-a restructurat mintea. Capacitatea
mea de invidie - de pilda, sentimentul de a fi minimalizat
de fericirea sau succesul unei alte persoane —, parea ca un
simptom de boald mentald care disparuse farda urma. Nu
eram capabil sa simt invidie in acel moment, tot atat de
mult cum nu eram capabil sd-mi infig un obiect ascutit in
ochi. Ce-mi pasa mie dacd prietenul meu arita mai bine
sau erau un atlet mai bun decat mine? Daca as fi putut sa-i
dau aceste inzestrari, as fi facut-o. Faptul cd doream sa fie
fericit cu adevarat facea ca fericirea lui sa fie a mea.

Aceste reflectii au fost poate insotite de o anumita
euforie, dar senzatia generald a ramas una de trezie abso-
luta - si de claritate morald si emotionald nemaiintalnita
péana atunci. Nu ar fi o exagerare daca ag spune ca atunci a
fost pentru prima data in viata cand m-am simtit sdnétos
la minte. Si totusi schimbarea din constiinta mea a parut
absolut fireascd. Vorbeam pur si simplu cu prietenul meu
- nu-mi amintesc despre ce — si mi-am dat seama cd am
incetat sd mai fiu preocupat de mine insumi. Nu mai eram
anxios, autocritic, nu mai eram cuprins de ironie, nu ma
mai aflam in competitie, nu mai cautam sa evit stinghere-
ala, nu ma mai friménta trecutul sau viitorul, nu mai
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aveam nici un gand sau vreo preocupare care sa ma separe
de el. Nu md mai priveam prin ochii celuilalt.

Si apoi a venit realizarea care mi-a transformat irevo-
cabil impresia despre céit de buna ar putea fi viata umana.
Simteam iubire nemdrginita pentru unul dintre cei mai
buni prieteni ai mei si mi-am dat brusc seama ca, daca in
acel moment ar fi intrat pe usa un strdin, el sau ea ar fi avut
acces total la aceasta jubire. Iubirea era fundamental una
impersonald - si mai adanca decét ar putea sa o justifice
orice istorie personald. De fapt, o iubire tranzactionala - te
iubesc pentru ca... - nu mai avea nici un sens acum.

Este interesant ca aceasta schimbare finald de perspec-
tiva nu a fost provocata de nici o transformare a modului
in care simteam. Nu am fost coplesit de un nou sentiment
de iubire. Aceastd realizare semana mai mult cu o demon-
stratie geometrica: era ca si cum, dupa ce intrezarisem
proprietatile unui set de linii paralele, intelesesem brusc ce
au in comun toate liniile paralele.

In momentul in care mi-am gisit glas cu care sa vor-
besc, am descoperit cd aceasta epifanie despre universali-
tatea iubirii poate fi comunicatd cu usurintd. Prietenul
meu a inteles imediat: tot ce a trebuit sd fac a fost sa-1
intreb cum s-ar simti in acel moment in prezenta unui
strain, iar in mintea lui s-a deschis aceeasi usd. Era pur si
simplu evident cd iubirea, compasiunea si bucuria datd de
bucuria altora se intindeau fard limita. Nu era o experienta
a iubirii care creste, ci a iubirii care nu mai este invéluita.
Iubirea era — dupd cum tradmbitau misticii si smintitii de-a
lungul veacurilor - o stare a fiintei. Cum de nu vdzusem
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acest lucru pana atunci? S$i cum am putea sa-1 mai trecem
vreodata cu vederea?

Avea sa-mi ia multi ani pand cand sa pun aceasta
experientd in context. Pand in acel moment, consideram
religia organizata doar un monument al ignorantei si
superstitiei stramosilor nostri. Dar acum stiam ca Isus,
Buddha, Laozi si alti sfinti si intelepti din istorie nu au fost
cu totii epileptici, schizofrenici sau sarlatani. Incd mai
consideram ca religiile lumii nu sunt decat ruine intelectu-
ale, mentinute prin uriase costuri economice si sociale,
dar acum intelegeam ca printre dardmaturi se puteau gasi
adevaruri psihologice importante.

Doudzeci la suta dintre americani se descriu ca fiind
»spirituali dar nu religiosi”. Cu toate cd aceasta afirmatie
pare sd-i irite atat pe credinciosi cét si pe atei, separarea
spiritualitatii de religie este un lucru cét se poate de ratio-
nal. Echivaleazd cu faptul de a recunoaste simultan doua
adevaruri: lumea noastrd este sfasiatd de doctrine religi-
oase pe care toti oamenii educati ar trebui sa le condamne;
si totusi exista mai multe dimensiuni ale conditiei umane
decét cele recunoscute in general in stiinta si in cultura
seculara. Unul dintre scopurile acestei carti este acela de a
oferi ambelor convingeri de mai sus un fundament inte-
lectual si empiric.

Inainte de a merge mai departe, ar trebui si aduc in
discutie animozitatea avutd de multi cititori fata de terme-
nul ,,spiritual”. De fiecare data cind folosesc acest termen
- cand ma refer, de exemplu, la meditatie ca ,,practica spi-
rituald” - ma confrunt cu reactii din partea colegilor mei
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sceptici si atei care sunt de pérere ca am facut o eroare
grava.

Cuvantul ,,spirit” vine din latinescul spiritus, care este
o traducere a grecescului pneuma, ce se traduce prin
,suflare”. In jurul secolului al XIII-lea, acest termen a ince-
put sa fie asociat cu credinte despre suflete nemuritoare,
fiinte supranaturale, fantome etc. A dobandit totodata alte
sensuri: vorbim despre spiritul unui lucru ca fiind princi-
piul sdu esential sau despre anumite substante volatile si
alcooluri ca fiind spirite. Cu toate acestea, multi necredin-
ciosi considera astdzi cd toate lucrurile ,spirituale” sunt
contaminate de superstitia medievala.

Eu nu le impartasesc preocuparile semantice'. Da,
faptul de a parcurge coridoarele oricarei librarii ,,spiritu-
ale” inseamnd a te confrunta cu nazuintele si credulitatea
speciei noastre masurata in metri, dar nu existd nici un alt
termen - in afara de cuvantul ,,mistic”, care este si mai pro-
blematic, sau de termenul ,,contemplativ’, care este si mai
restrictiv — cu ajutorul cdruia sd discutam eforturile facute
de oameni, prin meditatie, substante psihedelice sau alte
mijloace, pentru a-si aduce mintea in clipa prezentd sau de
a-si induce stari de constiintd neobisnuite. Si nu existd
vreun alt cuvant care si lege acest spectru al experientei cu
viata noastra etica.

In aceasta carte discut anumite fenomene, concepte si
practici spirituale clasice in contextul intelegerii moderne
a mintii umane - si nu pot sa fac acest lucru limitandu-ma
totodatd la terminologia experientei obisnuite. Voi folosi

>

asadar termenii ,,spiritual”, ,mistic”, ,contemplativ” si
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»transcendent” fara nici o justificare suplimentard. Cu
toate acestea, voi fi precis in descrierea experientelor si
metodelor care merita acesti termeni.

Timp de mai multi ani, am fost un critic vocal al reli-
giei si nu am sd revin asupra aceluiasi subiect aici. Sper ca
am fost suficient de energic pe acest front, astfel incat chiar
si cei mai sceptici cititori ai mei vor rdmane increzatori ca
detectorul meu de aiureli rimane bine calibrat pe masura
ce avansam pe acest nou teren. Poate ca urmatoarea asigu-
rare este suficienta pentru moment: Nimic din ce scriu in
aceasta carte nu trebuie sa fie acceptat orbeste. Desi ma voi
centra asupra subiectivitatii umane - pana la urma, discut
despre insdsi natura experientei —, toate afirmatiile mele
pot fi testate in laboratorul propriei tale vieti. De fapt, sco-
pul acestei carti este exact acela de a te incuraja sa faci
acest lucru.

Autorii care incearcd sd construiasca o punte intre sti-
intd si spiritualitate tind sa faca una din doua greseli:
oamenii de stiintd incep de obicei cu o perspectiva limitata
asupra experientei spirituale si presupun ca aceasta trebuie
sa reprezinte o modalitate grandioasa de a descrie stari
mentale obisnuite — iubirea péarinteascd, inspiratia artis-
tica, cutremurarea provocata de frumusetea cerului inste-
lat. In acest sens, ajungem si consideram uimirea simtit3
de Einstein in fata inteligibilitatii legilor Naturii ca fiind
descrierea unui gen de experiente mistice.

Ganditorii new age intra de obicei in sant de cealalta
parte a drumului: acestia idealizeazd stédrile modificate de
constiinta si fac legdturi aparente intre experienta subiec-
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tiva si teoriile mai ciudate de la granitele fizicii. Aici, ni se
spune cd Buddha si alti contemplativi au anticipat cosmo-
logia moderna si mecanica cuanticd si cd, prin transcende-
rea sinelui, persoana isi poate realiza propria identitate cu
Mintea Unica care a dat nastere cosmosului.

In cele din urma, ne riméne sa alegem intre pseudos-
piritualitate si pseudostiinta.

Sunt putini oamenii de stiinta si filosofii care sa fi dez-
voltat abilitati puternice de introspectie — de fapt, multi se
indoiesc de existenta unor astfel de abilitati. Totodata,
multi dintre cei mai mari contemplativi nu stiu nimic des-
pre stiintd. Dar existd o legitura intre faptul stiintific si
intelepciunea spirituala, si este mult mai directa decat pre-
supun cei mai multi oameni. Cu toate ca intuitiile pe care
le putem avea in meditatie nu ne spun nimic despre origi-
nea universului, ele confirmd insd unele adevéruri bine
stabilite despre mintea umana: senzatia conventionala a
existentei unui sine este o iluzie; emotiile pozitive, precum
compasiunea si rabdarea, sunt abilitdti ce pot fi invatate;
iar modul in care gandim ne influenteaza in mod direct
experienta pe care o avem asupra lumii.

Existd acum o literatura bogata referitoare la benefici-
ile psihologice ale meditatiei. Diferite tehnici pot produce
schimbari de durata ale atentiei, emotiei, cognitiei si per-
ceptiei durerii, fenomene care se coreleazd cu schimbari
structurale si functionale ale creierului. Acest domeniu de
cercetare se dezvolta cu rapiditate, la fel cum se intampla si
cu intelegerea pe care o avem despre constiinta de sine si
alte fenomene mentale inrudite. Date fiind progresele
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recente din tehnologia neuroimagisticii, nu ne mai con-
fruntdm cu impedimente practice in investigarea trairilor
spirituale in contextul stiintei.

Spiritualitatea trebuie sa fie diferentiata de religie -
intrucat oameni de orice credinta si oameni fard nici o cre-
dintd au avut aceleasi tipuri de experiente spirituale. Desi
aceste stdari mentale sunt de obicei interpretate prin lentila
unei doctrine religioase sau a alteia, stim ca aceasta este o
greseala. Nici una dintre experientele pe care un crestin,
un musulman si un hindus le pot avea — precum iubirea
mai presus de sine, extazul, fericirea, lumina interioara -
nu reprezintd o dovada in favoarea propriilor credinte tra-
ditionale, deoarece credintele lor sunt logic incompatibile
una cu cealaltd. Aici trebuie sd lucreze un principiu mai
adanc.

Acest principiu este subiectul acestei carti: senzatia pe
care o numim ,eu” este o iluzie. Nu existd nici un sine sau
eu discret asemdnator unui minotaur in labirintul creieru-
lui. Tar senzatia ca existd — impresia ca esti situat undeva in
spatele propriilor ochi, privind cétre o lume separata de
tine — poate fi modificata sau total eliminatd. Cu toate ca
astfel de experiente ale ,transcenderii de sine” sunt in
general considerate in termeni religiosi, ele nu au, in princi-
piu, nimic irational. Atat din punct de vedere stiintific, cét si
din punct de vedere filosofic, acestea reprezinta o intelegere
mai clara a modului in care sunt alcatuite lucrurile. Adanci-
rea acestei intelegeri si anularea repetata a iluziei sinelui
reprezinta exact ceea ce se presupune prin ,,spiritualitate” in
contextul acestei carti.



18 TREZIREA

Confuzia si suferinta ar putea face parte din vietile
noastre, dar intelepciunea si fericirea sunt lucruri pe care
le putem atinge. Peisajul experientei umane include reali-
zari profund transformatoare despre natura propriei noas-
tre constiinte si totusi este clar ca aceste stdri psihologice
trebuie sa fie intelese in contextul neurostiintei, al psiholo-
giei si al altor domenii inrudite.

Sunt deseori intrebat ce anume va inlocui religia orga-
nizata. Raspunsul, cred eu, este nimic si totul. Nimic nu
trebuie sa inlocuiascd doctrinele ridicole si dezbinatoare
ale acesteia — precum ideea ca Isus se va intoarce pe pamant
si 1i va arunca pe necredinciosi intr-un iaz de foc sau ca
moartea in apararea islamului este cel mai inalt bine. Aces-
tea sunt fictiuni ingrozitoare si degradante. Dar cum
ramane cu iubirea, compasiunea, bunatatea morald si
transcenderea de sine? Multi oameni inca isi inchipuie ca
religia este adevaratul depozitar al acestor virtuti. Pentru a
schimba acest lucru, trebuie sd discutam despre intreaga
gama a experientei umane intr-un mod la fel de eliberat de
dogmad cum este cea mai buna stiinta actuald.

Aceastd carte este pe rand jurnalul unei cautari, o
introducere in stiinta creierului, un manual de practica
contemplativa si o clarificare filosoficd a ceea ce majorita-
tea oamenilor considera drept centrul propriei vieti laun-
trice: senzatia de sine pe care o numim ,eu”. Nu mi-am
propus sa descriu toate aborddrile traditionale ale spiritu-
alitatii pentru a le cantari punctele tari si cele slabe. Telul
meu este mai curand acela de a culege diamantul din bale-
garul religiei ezoterice.



