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INTRODUCERE

Bhagavan Sri Ramana Maharshi este recunoscut aproape
umanim ca fiind unul dintre cei mai remarcabili maestri spirituali
(Guru) indieni ai timpurilor moderne. In 1896, pe cind era inci un
elev de 16 ani, el si-a realizat Sinele in timpul unei dramatice expe-
riente echivalente mortii, care a durat aproape douazeci de minute.
Cum, la acea vreme, nu era deloc familiarizat cu reflectia sau practica
spirituald, el a fost mai degraba nedumerit de respectiva experienta.
In decursul primelor siptimani de dupi realizare, el era convins ci
fusese posedat de un spirit sau atins de o boala stranie, dar oarecum
agreabila. El nu a povestit nimanui experienta, incercand si-si con-
tinue viata ca orice alt elev din sudul Indiei. In zilele ce au urmat, a
reusit sd joace aceasta farsd, dar, dupa aproximativ sase saptamani,
banalitatea vietii scolare si familiale l-a dezamagit intr-o asemenea
masurd, incdt s-a decis sd plece de acasa si sd-si gaseasca un loc in care
sa se poatd bucura in liniste de experienta Sinelui, ferit de tulburari
sau ingerinte nelalocul lor.

S-a hotarit s meargd la Arunachala, un faimos munte sacru
aflat la aproximativ 200 de kilometri sud-vest de Madras. Alegerea nu
a fost deloc intamplatoare: in copilarie, el simtise mereu un fior de
evlavie cind era rostit numele ,,Arunachala”. De altfel, pdna ce o ruda
i-a corectat eroarea, el credea ca Arunachala este un tarim ceresc,
nu un centru de pelerinaj aflat pe pamént unde se poate ajunge cu
mijloacele de transport in comun. Mai tarziu, le spunea oamenilor
cd Arunachala era Maestrul (Gurul) sdu, adaugénd si cd puterea lui
Arunachala a fost cea care i-a implinit realizarea, si care, ulterior, I-a
atras catre forma sa materiala.

Téanarul Ramana Maharshi a facut eforturi considerabile pentru
a se asigura ca nimeni din familia lui nu va afla unde avea de gind sa
meargd. A plecat de acasa pe furis, ajungand la Arunachala trei zile
mai tarziu, dupa o célatorie destul de riscantd. Ramana si-a petrecut
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restul vietii — cincizeci si patru de ani - pe acest munte sacru sau
in apropierea lui, refuzand sa-1 paraseasca fie si pentru o singura zi.

In prima zi a sederii lui acolo, si-a aruncat toti banii si lucruri-
le pe care le avea, cu exceptia unei panze care-i acoperea soldurile,
si-a ras capul, ca semn al renuntarii ascetice, si a gasit un loc linistit
in incinta templului principal de la Arunachala, unde putea medita
netulburat. In urmitorii patru-cinci ani, si-a petrecut aproape tot
timpul meditand cu ochii inchisi in diferitele temple si sanctuare,
complet absorbit in coplesitoarea constientizare a Sinelui. Din cand
in cind, era hranit de cite un vizitator sau pelerin animat de compa-
siune sau, mai tirziu, de un slyjitor ce avea aceasta indatorire, dar,
in afara unui scurt rastimp, cand iesea pentru a-si cersi hrana, nu
si-a vadit interesul fatd de bunastarea trupeasca sau fatd de cele ce se
petreceau in lumea din jurul sau.

In 1901, s-a mutat in Pestera Virupaksha, situati pe versantul
muntelui, la o altitudine de aproximativ 90 de metri, in spatele tem-
plului principal, ramanand acolo cea mai mare parte a urmatorilor
paisprezece ani. Cu trecerea timpului, el a inceput s arate un oareca-
re interes fatd de vizitatorii care veneau sa-1 vada, dar nu vorbea decat
arareori. Ramana se multumea sa-si petreacd fiecare zi stand in tacere
sau hoinarind pe povérnisurile muntelui Arunachala. El a inceput
si atragd discipoli stind nemiscat in templu. In momentul cind s-a
mutat in Pestera Virupaksha, avea deja un mic grup de discipoli, la
care, uneori, se addugau niste pelerini aflati in vizita.

In sanscriti existd un cuvant, tapas, care Inseamna ,practica
spirituald intensa”, insotita de o asceza duri la nivel fizic, ce ajungea
pana la mortificare, prin intermediul careia impuritatile mentale erau
sistematic mistuite. Unii erau atrasi de el, deoarece simteau ca un om
care a practicat un tapas atat de intens (in primii sdi ani petrecuti in
templu, Ramana stitea adesea zile intregi fara a se misca) trebuie
sa fi dobandit o mare putere spirituala. Altii erau atrasi de el pentru
cd simteau iradierea palpabild a dragostei si bucuriei emanand din
forma lui fizica.

Ulterior, Ramana Maharshi a spus foarte limpede cd nu a prac-
ticat nicio forma de tapas sau meditatie in primii lui ani petrecuti la
Arunachala. Daca era intrebat in legitura cu asta, spunea ca a rea-
lizat Sinele odata cu experienta similard mortii pe care a avut-o in
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casa familiei sale, in 1896, si ca urmatorii ani, in care a stat tacut si
nemiscat, nu au reprezentat decat un raspuns la impulsul launtric de
aramane complet absorbit in experienta Sinelui.

In ultimii ani petrecuti in Pestera Virupaksha, el a inceput si
vorbeasca vizitatorilor si sa raspunda la intrebarile lor spirituale. Nu
a fost in totalitate tacut decat in primii ani petrecuti la Arunachala,
rostind cuvinte putine sila intervale lungi. Invétaturile pe care le ofe-
rea celorlalti erau inspirate din propria experientd launtrica a Sinelui,
nu atit prin prisma invataturilor specifice Advaita Vedanta, un curent
filosofic stravechi si respectabil care sustine ci Sinele (Atman) sau
Brahman este singura realitate existentd si cd toate fenomenele sunt
manifestari sau aparente indivizibile din interiorul Sinelui. Potrivit
lui Ramana Maharshi, dar si vechilor maestri Advaita, scopul suprem
al vietii este de a transcende iluzia ca esti o persoana individuala care
opereaza cu ajutorul unui corp si al unei minti intr-o lume de obiecte
separate ce interactioneaza unele cu altele. Dupa ce ai realizat asta,
constientizezi ce este realitatea unica: Sinele, care este constiinta
imanenta si lipsita de forma.

Familia lui Ramana Maharshi a reusit sa-1 gaseasca prin 1898, dar
el a refuzat si se intoarci acasi. In 1914, mama lui a decis si meargi
s traiascd alaturi de fiul ei la Arunachala, petrecdndu-si restul vietii
impreuni cu el. In 1915, el, mama lui si cAtiva devoti care locuiau in
Pestera Virupaksha s-au mutat undeva mai sus pe coasta muntelui,
la Skandashram, un mic ashram construit anume pentru el de catre
unul dintre primii lui discipoli.

Anterior, devotii care triiau impreuna cu Ramana mergeau sa-si
cerseasca hrana in orasul din apropiere. Deseori, ascetii hindusi, nu-
miti sadhu sau sannydsin, isi asigurau astfel subzistenta. Calugarii
cersetori au facut mereu parte din traditia hindusa, cersitul din mo-
tive religioase nefiind considerat o rusine. Cand Bhagavan (de acum
incolo, voi folosi cu precidere acest titlu pentru a ma referi la el,
deoarece asa i se adresau aproape toti discipolii) s-a mutat la Skan-
dashram, mama lui a inceput sa gateascd in mod regulat pentru toti
cei care locuiau acolo. Nu peste mult timp, ea a devenit o discipold
ferventa a fiului sau, progresiand atat de repede din punct de vedere
spiritual incét, cu ajutorul gratiei si puterii lui Bhagavan, ea a putut
sa realizeze Sinele In momentul mortii sale, in 1922.
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Trupul ei a fost ingropat pe campia ce margineste versantul su-
dic al muntelui Arunachala. Citeva luni mai tarziu, animat de ceea ce
va numi ulterior ,vointa divina”, Bhagavan a parasit Skandashramul,
ducindu-se sa traiasca linga micul sanctuar ce fusese ridicat deasupra
trupului ei. In anii care au urmat, in jurul lui s-a dezvoltat un ashram
de mari dimensiuni. Vizitatori din toata India, iar ulterior din straina-
tate au venit sa-1 vada si sa-i ceara sfatul, cautdndu-i binecuvantarile
sau, pur si simplu, pentru a se incdlzi la lumina ddtatoare de pace a
prezentei sale. In 1950, cind a murit la virsta de 70 de ani, devenise
un fel de institutie nationald — intruchiparea concreta a tot ce are mai
bun o traditie hindusa veche de citeva milenii.

Faima si puterea lui de atractie nu se datorau miracolelor pe care
le-ar fi savarsit. El nu videa vreo putere speciala, dispretuindu-i pe
cei care ficeau asa ceva. Tn mare parte, faima nu-i provenea nici din
invataturile sale. Este adevarat ca pretuia in mod deosebit o practica
spirituald putin cunoscutd pana atunci, dar este tot atat de adevarat
cd, In cea mai mare parte, celelalte aspecte ale invitaturilor sale au
fost predate de generatii intregi de maestri spirituali inaintea sa. Ceea
ce captiva mintile si inimile vizitatorilor sdi era senzatia de sfintenie
pe care o aveai imediat in prezenta lui. Ducea o viata simpla si austera,
aratand acelasi respect si aceeasi stima tuturor devotilor care veneau
sa-i ceard ajutorul. Dar, poate, cel mai important este faptul ca, fard a
se stradui pentru asta, radia o putere ce era perceputa de toti cei din
apropierea lui ca o senzatie de pace sau, pur si simplu, o stare de bine.
In prezenta lui Bhagavan, constiinta ci esti o persoani individuali
era adeseori inlocuita de o constientizare deplina a Sinelui imanent.

Bhagavan nu incerca s genereze aceasti energie, nici nu facea
vreun efort constient sa-i transforme pe oamenii din jurul lui. Trans-
miterea puterii era spontand, lipsita de efort si continud. Daca au
survenit transformari datorita ei, ele s-au intimplat ca urmare a starii
mentale a primitorului, nu printr-o hotdrére, dorintd sau actiune ale
lui Bhagavan.

Bhagavan era intru totul constient de aceste iradieri, spundnd
adesea ca transmiterea acestei energii era partea cea mai importantd
si nemijlocitd a invataturilor sale. Bhagavan spunea cd toate invataturile
orale si scrise pe care le-a oferit, ca si diferitele tehnici de meditatie
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pe care le-a recomandat erau destinate doar acelora ce nu puteau sa
ramana in rezonanta cu fluxul gratiei care emana mereu din el.

Multi oameni au scris despre viata si invataturile lui Bhagavan,
ca si despre experientele pe care diferiti discipoli le-au avut cu el. Au
trecut mai bine de patruzeci de ani de la moartea lui Bhagavan' si ar
fi impardonabil sd pornesti de la premisa ca, practic, toate povestile
importante in legdtura cu el au fost publicate deja intr-o forma sau
alta. Eram inclinat si adopt aceastd opinie pani in 1987, cind am
mers sa-i jau un interviu unui devot batran al lui Bhagavan, pe nume
Annamalaj Swami. Curand, am fost obligat sa-mi schimb opinia. Pe
parcursul a cateva saptimani, el mi-a impartasit atat de multe po-
vestiri interesante si inedite despre Bhagavan si devotii care triiau
impreuna cu el, incit m-am decis si le consemnez pe toate sub for-
ma unei naratiuni scrise la persoana intéi si sa le public. Annamalai
Swami mi-a dat permisiunea si a citit relatarea pentru a fi sigur ca
toate povestirile lui au fost consemnate cu acuratete. Am facut adno-
tdri pe marginea relatarii sale, addugind propriile mele comentarii.
Majoritatea acestora explicd anumite aspecte obscure din text, dar
unele comentarii furnizeaza informatii contextuale sau alte povestiri
relevante ce nu erau cunoscute de Annamalai Swami.

Doresc si-i multumesc lui Sri S. Sundaram, pentru ci a fost
interpretul meu; lui Kumara Swami, pentru cd a tradus in engleza
jurnalul lui Annamalai Swami; Satyei, pentru ca a transcris toate dis-
cutiile care apar in ultimul capitol; Ashramului (Sri Ramanasramam),
pentru cd mi-a permis sa utilizez materiale din arhiva sa fotografica;
Nadhiei Sutara, pentru ajutorul dat in editarea cartii; iar lui Jagruti
si altor catorva membri ai Satsang Bhavan, Lucknow, pentru cd au
dactilografiat si au pregatit varianta finala a manuscrisului.

David Godman
Luchnow, India
Martie, 1994

' Cei patruzeci de ani trecuti mentionati sunt valabili ca referintd la anul
1994, cand a aparut prima editie a acestei carti. Ramana Maharshi s-a stins
din viata in 1950. (N. red.)



CALEA MEA CATRE BHAGAVAN

M-am néscut la Tondankurichi, un mic sat cu aproximativ doud
sute de case, in anul 1906. Tatdl meu, care avea multiple inzestrari,
era un om de seama in sat. Pe langa faptul ca era fermier, astrolog,
pictor si constructor, el stia si cum se fac statuile si turnurile de tem-
plu (gopuram). Curand dupa nasterea mea, tata s-a intalnit cu un alt
astrolog, pentru a discuta despre horoscopul meu. Améndoi au ajuns
la concluzia ca voi deveni, probabil, un sannydsin (un calugir hindus
care a abandonat orice legaturd cu familia si cu lumea). Tatil meu,
care nu era incintat de aceastd previziune, a hotarat sa-i preintim-
pine implinirea privindu-ma de o buna educatie. El credea ca, daca
nu voi invata sd citesc si sa scriu cum se cuvine, nu voi citi niciodata
textele sacre si nu voi fi interesat de Dumnezeu. Deoarece tatal meu
credea in aceasta previziune, am avut parte doar de o educatie foarte
elementari la scoala primari din sat. In clipa cAnd eram pe punctul
de a stapani alfabetul, am fost retras de la scoald, fiind trimis sd lucrez
pentru a-1 ajuta pe tata la muncile cimpului.

Banuind cd as putea incerca sa ma intorc la scoald fara voia sau
consimtamantul lui, tata a incercat sa se asigure cd voi rimane, prac-
tic, analfabet, spundndu-i mamei mele: ,Daca merge iar la scoala,
nu-i mai dau de mancare”.

La putin timp dupa ce am fost retras de la scoald, pe cind tre-
ceam printr-un sat din apropiere — numit Vepur -, am auzit un invitat
ce se afla In vizita acolo si tinea o conferinta.

El le spunea satenilor: ,Este bine sa fii educat. Chiar daca esti
nevoit sd cersesti pentru a te intretine in timpul studiilor, trebuie sa
studiezi cat de mult poti. Doar prin invatatura putem cunoaste cite
ceva despre misterele vietii”.

IntorcAndu-mi acasi, m-am dus la tata si m-am plans: ,L-am
auzit pe un invatat, la Velpur, care spunea cét de pretioasa este edu-
catia. Tu nu-mi ingadui sa merg la scoald. De ce se intampla asa?”
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Tatdl meu mi-a nesocotit obiectiile spunand: ,,Oh, noi sun-
tem tarani simpli. Trebuie sa stim sd scriem doar cat sa ne iscalim”.

Cum nu eram multumit de atitudinea sau de raspunsul tatilui
meu, m-am decis sa incerc sa studiez de unul singur. Am facut rost
de doua carti - una cu povestiri despre Regele Vikramadytia, cealalta
cu versurile lui Pattinatar (un poet si sfint tamil din secolul al IX-
lea) - si am Incercat sd invit sa citesc de unul singur. Printr-o stranie
coincidentd, unul dintre primele versuri ale lui Pattinatar pe care am
reusit sa le descifrez rezuma profetic calea pe care am incercat s-o
urmez aproape toatd viata.

Cel ce renunta la propriul camin este de zeci de milioa-
ne de ori mai insemnat decat cel ce, ducidndu-si viata de cap
de familie, savarseste multe punya si dharma (acte merito-
rii). Cel ce renuntd la minte este de zeci de milioane de ori
mai insemnat decit cel ce renuntd la propriul camin. Cel ce
transcende mintea si orice dualitate, cum ag putea sa descriu
maretia unei asemenea persoane?

Desi nu mai intdlnisem astfel de afirmatii anterior, avusesem
dintotdeauna o inclinatie catre viata spirituala. Nimeni nu-mi vorbise
despre chestiunile spirituale, dar stiusem dintotdeauna cd exista o
putere mai inaltd numitd Dumnezeu si ca telul vietii era acela de a-L
realiza pe Dumnezeu. Fard a mi se fi spus, simteam visceral ca tot
ceea ce vedeam era cumva iluzoriu si ireal. Aceste ganduri impreuna
cu ideea ca nu trebuie sd ma atasez de nimic in aceasta lume se aflau
in campul constiintei mele inca din frageda pruncie.

Imi amintesc o intdmplare ce a avut loc cdnd aveam doar 6
ani. Ma plimbam impreund cu mama prin apropierea satului, caind
atrecut pe langd noi un cdlugar hindus (sadhu) in roba portocalie.

Am intrebat-o pe mama mea: ,,Cind voi deveni sannydasin ca si el?”

Fard a astepta un raspuns, am inceput sd merg pe drum in
spatele calugarului.

In timp ce mergeam, am auzit-o pe mama vorbind cu femeile
din sat si exprimandu-si dezgustul: ,Uitati-vd la el ce baiat de nimic!
Chiar la o varsta frageda el incearca si fie calugir (sadhu)”.

Sadhu inseamna, literalmente, ,persoana nobila”. Acest termen
este indeobste folosit pentru a desemna pe cineva care s-a dedicat intru
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totul unei cdi spirituale hinduse, mai ales dacd el si-a pardsit caminul
pentru a o face. Ascetii (sannyasin) care au renuntat dupad tipic la toate
legaturile cu lumea pentru a se dedica unei cautdri spirituale sunt numiti
adesea sadhu.

Din nefericire, tatal meu nu-mi impartasea inclinatiile religioa-
se. El savarsea o pija (adoratie ceremoniald a unei zeitati hinduse)
complicata zilnic timp de o jumatate de ora, dar motivatiile lui erau
intru totul materialiste.

Odatd, cnd eram incd biietel, I-am intrebat:

—De ce savarsesti zilnic aceasta pija?

El mi-a raspuns:

—Vreau sa dobandesc bogatie, vreau sa dobandesc pamant, vreau
sa dobandesc aur si foarte multi bani.

I-am spus:

—Toate aceste lucruri sunt pieritoare. De ce te rogi pentru aceste
lucruri pieritoare?

Tatdl meu a fost uimit de faptul cd intelegeam asemenea lucruri
la o varsta atat de frageda.

— Cum stii cd aceste lucruri sunt pieritoare? m-a intrebat el.
— Stiu, de asta iti spun, am raspuns.

Cunoasterea era in launtrul meu, dar nu puteam sa o explicitez
sau sa o fundamentez intr-o maniera rationala.

Cind tata a descoperit cd eram interesat de problemele spiritu-
ale, aincercat sa ma descurajeze. El a asezat multe obstacole in calea
mea, si astfel au trecut multi ani pana ce, in sférsit, a recunoscut cd
eram menit sa devin sadhu.

Pe cand eram inca destul de tanar, satenii m-au adoptat ca pe un
fel de mascota aducatoare de noroc. Ori de céte ori cineva incepea sa
construiascd o casd noud, eram rugat sa pun primul element de struc-
tura. Eram rugat sa smulg prima buruiana cind incepea prasirea pe
camp, iar in timpul nuntilor eram rugat s ating statuia lui Ganapati la
inceputul ceremoniei. Cea mai placuti corvoada era totusi mancatul
dulciurilor. Ori de cate ori oamenii din sat pregateau dulciuri pentru
ocazii speciale, eram invitat sd vin si s8 ma bucur de ele. Nu stiu cand
au Inceput satenii sa creada ca le aduceam noroc sau cum de au ajuns
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la aceasta concluzie, dar traditia a persistat pana caind m-am apropiat
de varsta de 13 ani.

Unii oameni par a avea un noroc iesit din comun, intr-o asemenea
mdsurd cd orice activitate a lor prosperd sau reuseste. In Tamil Nadu,
astfel de oameni sunt deseori porecliti ,Mdnd de Aur”. Ei sunt foar-
te pretuiti ca persoane care dau startul festivalurilor religioase sau in
Sfunctii cu relevantd sociald deoarece se crede cd tot ceea ce intreprind
va avea parte de reusitd.

Si Ramana Maharshi era poreclit ,Mdnd de Aur”. In tineretea lui,
cand juca deseori fotbal cu prietenii sdi, s-a observat cd echipa din care
[acea parte cdstiga intotdeauna. Annamalai Swami trebuie sd se fi vadit
la fel de norocos dacd a fost adoptat ca mascotd a satului.

Nu am fost niciodati un copil prea sociabil. In loc si mi amestec
printre ceilalti oameni din sat, cautam imprejurimile nelocuite unde
ma puteam aseza pentru a practica linistea launtrica. Locul meu favo-
rit era un templu dedicat zeului Vinayaka din padurea aflatd aproape
de sat. Ma duceam deseori acolo pentru a ma ruga acelei zeitati. Pe
acea vreme, eram atit de nestiutor in privinta riturilor religioase, in-
cdt nici macar nu stiam sd ma inchin cum se cuvine in fata zeului. Am
invatat aceasta, imitand-o pe o fetitd care venea la templu si facea o
foarte complicatd ashtanga namaskaram in fata imaginii din templu.

Estevorba despre o alungire completa a trupului pe pamant, in
timpul cdreia opt parti diferite ale acestuia ating solul.

M-am familiarizat intr-o mai mare masura cu ritualurile religi-
oase cu prilejul unei vizite la Vriddhachalam, un centru de pelerinaj
sivait de langa satul meu. Acolo, am observat niste brahmani care
faceau anushtana sii-am rugat sa ma initieze in aceste practici. M-au
refuzat, pe motiv cd membrilor celei mai de jos caste (sudra) nu le
este ingaduit s practice aceste rituri.

Anushtana includ o mare varietate de practici rituale, care sunt,
indeobste, practicate numai de cdtre brahmani. Unele sunt de naturd
religioasd, dar altele se referd doar la igiena personald.
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Curand dupi aceea, am vizut niste sivaiti (devoti ai lui Siva)
nebrahmani savérsind aceleasi ritualuri. Se pare ci ei invatasera cum
se realizeaza aceste rituri dintr-o carte ce continea o descriere ama-
nuntitd a lor. Am invatat aceste anushtana de la grupul respectiv si
le-am sivarsit cu regularitate cAind m-am intors in satul meu. In pofida
atitudinii lui cinice fata de religie, tatdl meu ma initiase deja in Sirya
Namaskdram, un ritual bine-cunoscut, in cadrul caruia repeti o serie
de mantre si apoi te inchini soarelui ce rasare. Am addugat aceste
ritualuri noi aceluia in care tata ma initiase deja.

Am adoptat si o alta practica: in fiecare luna, in ziua de ekadasi
(a unsprezecea zi a intervalului lunar de doua siptimani), incercam
sa meditez toatd noaptea, fird a adormi. Am descoperit curdnd ca,
dacd incercam sa meditez intr-o pozitie asezatd, adormeam. Am in-
cercat sa meditez mergind, dar nici aceasta variantd nu a functionat,
caci adormeam in timpul mersului. Dupa céteva experimente, am
descoperit ca puteam alunga somnul scildandu-ma in rdul din sat si
frecandu-mi cu nisip partea interioara a coapselor pentru a-mi pro-
voca durere. Mai obisnuiam sa mestec niste tutun, deoarece mi se
spusese cd, facind asa ceva, imi mentineam mintea in rajoguna.

Conform filosofiei hinduse, intreaga creatie are trei calitati care
se succed una alteia, calitdti numite guna: sattva (armonia), rajas (ac-
tivitatea) si tamas (inertia). Aceste trei calitati se succed una alteia si
in minte. Mestecarea tutunului stimuleazd calitatea rajas, menfindnd
miniea lreazd §i activd.

In tineretea mea, eram foarte grijuliu s3-mi afisez constant pieta-
tea, pentru a demonstra cat de dedicat eram vietii religioase. Purtam
un dhoti alb (tesatura care se poartd ca o fustd), imi acopeream capul,
imitandu-l pe Ramalinga Swami (un sfint tamil din secolul al XIX-
lea) si imi puneam multd vibhiiti (cenusa sacrd) pe frunte si pe corp.
La vremea respectiva eram foarte atasat de Ramalinga Swami; in sat
vazusem o fotografie de-a lui care md impresionase atat de mult, incit
am vizitat Vadalurul, locul unde sfantul fusese inmormantat (si unde
existd un sanctuar).

Pe la inceputul adolescentei, am facut rost de un exemplar din
a zecea parte a unei lucrari numite Jiva Brahma Aikya Vedanta Ra-
hasya. Din aceasta carte am invatat tehnici de pranayama (exercitii
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yoghine de respiratie) si am inceput si le practic in templul din pa-
dure. Citirea acestei carti mi-a starnit dorinta unui studiu mai apro-
fundat al textelor sacre. De regula, asa ceva ar fi fost foarte dificil
pentru un baiat in situatia mea, insa un concurs insolit de imprejurari
mi-a permis curand sa-mi indeplinesc visul. Contabilul guvernamen-
tal (karnam) din satul nostru avea multe carti religioase pe care le
mostenise de la tatdl lui. El nu avea timp s le citeasca, pentru cd era
contabilul a trei sate. Era atat de ocupat, incit de multe ori nici nu
venea noaptea acasd. Sotia lui, o femeie foarte devotata din Tiru-
varur, imi permitea s vin acolo si si citesc acele cirti. In fiecare zi, ea
pregatea hrana, o oferea ca jertfa statuii lui Ganapati din casa, dupa
care imi dddea de mancare. Ea nu manca decéit dupa ce terminam
eu de mincat aceasti ofrandi. In cele din urm3, m-am mutat in casa
contabilului, tindAndu-mi zilele din aceste ofrande de hrana pe care
le pregatea sotia contabilului. Deoarece parintii mei nu priveau cu
ochi buni zelul meu religios, eu nu mai treceam deloc pe acasi. In
aceastd perioada de instrainare, ce a durat trei ani, nu mi-am vizitat
niciodata parintii.

in timp ce studiam acele carti, am deprins obiceiul de a citi cu
voce tare. Existau multe carti pe care le puteam alege, dar favoritele
mele erau Kaivalya Navanitam, cartile despre Ramakrishna Parama-
hansa, Tévaram-urile lui Appar si Jnanasambandhar, Tiruvichakam
si Bhakta Vijayam.

Kaivalya Navanitam este un tratat tamil despre filosofia Advaita;
Ramakrishna Paramahansa a fost un sfint bengalez din secolul al XIX-
lea; Appar si Jnanasambandhar au fost niste sfinti tamili din secolul
al VI-lea, ale caror imnuri de laudd dedicate zeului Siva sunt numite
Tévaram-uri; Bhakta Vijayam este o culegere de povestiri despre niste
celebri sfinti marathi.

Nu dupd multd vreme, lecturile mele i-au atras pe unii dintre oa-
menii cu preocupari spirituale din sat. La cdteva saiptamani, aproape
zece oameni au Inceput sa viziteze cu regularitate casa, pentru a ma
asculta citind. In fiecare seari, cam de pe la ora 6 pani la 10, citeam
pasaje din aceste carti. Dupa fiecare lectura, discutam cu totii despre
talcul si Insemnatatea textelor.



