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INTRODUCERE

Bhagavan Sri Ramana Maharshi este recunoscut aproape 
umanim ca fiind unul dintre cei mai remarcabili maeștri spirituali 
(Guru) indieni ai timpurilor moderne. În 1896, pe când era încă un 
elev de 16 ani, el și-a realizat Sinele în timpul unei dramatice expe-
riențe echivalente morții, care a durat aproape douăzeci de minute. 
Cum, la acea vreme, nu era deloc familiarizat cu reflecția sau practica 
spirituală, el a fost mai degrabă nedumerit de respectiva experiență. 
În decursul primelor săptămâni de după realizare, el era convins că 
fusese posedat de un spirit sau atins de o boală stranie, dar oarecum 
agreabilă. El nu a povestit nimănui experiența, încercând să-și con-
tinue viața ca orice alt elev din sudul Indiei. În zilele ce au urmat, a 
reușit să joace această farsă, dar, după aproximativ șase săptămâni, 
banalitatea vieții școlare și familiale l-a dezamăgit într-o asemenea 
măsură, încât s-a decis să plece de acasă și să-și găsească un loc în care 
să se poată bucura în liniște de experiența Sinelui, ferit de tulburări 
sau ingerințe nelalocul lor. 

S-a hotărât să meargă la Arunachala, un faimos munte sacru 
aflat la aproximativ 200 de kilometri sud-vest de Madras. Alegerea nu 
a fost deloc întâmplătoare: în copilărie, el simțise mereu un fior de 
evlavie când era rostit numele „Arunachala”. De altfel, până ce o rudă 
i-a corectat eroarea, el credea că Arunachala este un tărâm ceresc, 
nu un centru de pelerinaj aflat pe pământ unde se poate ajunge cu 
mijloacele de transport în comun. Mai târziu, le spunea oamenilor 
că Arunachala era Maestrul (Gurul) său, adăugând și că puterea lui 
Arunachala a fost cea care i-a împlinit realizarea, și care, ulterior, l-a 
atras către forma sa materială.

Tânărul Ramana Maharshi a făcut eforturi considerabile pentru 
a se asigura că nimeni din familia lui nu va afla unde avea de gând să 
meargă. A plecat de acasă pe furiș, ajungând la Arunachala trei zile 
mai târziu, după o călătorie destul de riscantă. Ramana și-a petrecut  
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restul vieții – cincizeci și patru de ani – pe acest munte sacru sau 
în apropierea lui, refuzând să-l părăsească fie și pentru o singură zi.

În prima zi a șederii lui acolo, și-a aruncat toți banii și lucruri-
le pe care le avea, cu excepția unei pânze care-i acoperea șoldurile, 
și-a ras capul, ca semn al renunțării ascetice, și a găsit un loc liniștit 
în incinta templului principal de la Arunachala, unde putea medita 
netulburat. În următorii patru–cinci ani, și-a petrecut aproape tot 
timpul meditând cu ochii închiși în diferitele temple și sanctuare, 
complet absorbit în copleșitoarea conștientizare a Sinelui. Din când 
în când, era hrănit de câte un vizitator sau pelerin animat de compa-
siune sau, mai târziu, de un slujitor ce avea această îndatorire, dar, 
în afara unui scurt răstimp, când ieșea pentru a-și cerși hrana, nu 
și-a vădit interesul față de bunăstarea trupească sau față de cele ce se 
petreceau în lumea din jurul său.

În 1901, s-a mutat în Peștera Virupaksha, situată pe versantul 
muntelui, la o altitudine de aproximativ 90 de metri, în spatele tem-
plului principal, rămânând acolo cea mai mare parte a următorilor 
paisprezece ani. Cu trecerea timpului, el a început să arate un oareca-
re interes față de vizitatorii care veneau să-l vadă, dar nu vorbea decât 
arareori. Ramana se mulțumea să-și petreacă fiecare zi  stând în tăcere 
sau hoinărind pe povârnișurile muntelui Arunachala. El a început 
să atragă discipoli stând nemișcat în templu. În momentul când s-a 
mutat în Peștera Virupaksha, avea deja un mic grup de discipoli, la 
care, uneori, se adăugau niște pelerini aflați în vizită.

În sanscrită există un cuvânt, tapas, care înseamnă „practică 
spirituală intensă”, însoțită de o asceză dură la nivel fizic, ce ajungea 
până la mortificare, prin intermediul căreia impuritățile mentale erau 
sistematic mistuite. Unii erau atrași de el, deoarece simțeau că un om 
care a practicat un tapas atât de intens (în primii săi ani petrecuți în 
templu, Ramana stătea adesea zile întregi fără a se mișca) trebuie 
să fi dobândit o mare putere spirituală. Alții erau atrași de el pentru 
că simțeau iradierea palpabilă a dragostei și bucuriei emanând din 
forma lui fizică.

Ulterior, Ramana Maharshi a spus foarte limpede că nu a prac-
ticat nicio formă de tapas sau meditație în primii lui ani petrecuți la 
Arunachala. Dacă era întrebat în legătură cu asta, spunea că a rea-
lizat Sinele odată cu experiența similară morții pe care a avut-o în 
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casa familiei sale, în 1896, și că următorii ani, în care a stat tăcut și 
nemișcat, nu au reprezentat decât un răspuns la impulsul lăuntric de 
a rămâne complet absorbit în experiența Sinelui.

În ultimii ani petrecuți în Peștera Virupaksha, el a început să 
vorbească vizitatorilor și să răspundă la întrebările lor spirituale. Nu 
a fost în totalitate tăcut decât în primii ani petrecuți la Arunachala, 
rostind cuvinte puține și la intervale lungi. Învățăturile pe care le ofe-
rea celorlalți erau inspirate din propria experiență lăuntrică a Sinelui, 
nu atât prin prisma învățăturilor specifice Advaita Vedanta, un curent 
filosofic străvechi și respectabil care susține că Sinele (Ātman) sau 
Brahman este singura realitate existentă și că toate fenomenele sunt 
manifestări sau aparențe indivizibile din interiorul Sinelui. Potrivit 
lui Ramana Maharshi, dar și vechilor maeștri Advaita, scopul suprem 
al vieții este de a transcende iluzia că ești o persoană individuală care 
operează cu ajutorul unui corp și al unei minți într-o lume de obiecte 
separate ce interacționează unele cu altele. După ce ai realizat asta, 
conștientizezi ce este realitatea unică: Sinele, care este conștiință 
imanentă și lipsită de formă.

Familia lui Ramana Maharshi a reușit să-l găsească prin 1898, dar 
el a refuzat să se întoarcă acasă. În 1914, mama lui a decis să meargă 
să trăiască alături de fiul ei la Arunachala, petrecându-și restul vieții 
împreună cu el. În 1915, el, mama lui și câțiva devoți care locuiau în 
Peștera Virupaksha s-au mutat undeva mai sus pe coasta muntelui, 
la Skandashram, un mic ashram construit anume pentru el de către 
unul dintre primii lui discipoli.

Anterior, devoții care trăiau împreună cu Ramana mergeau să-și 
cerșească hrana în orașul din apropiere. Deseori, asceții hinduși, nu-
miți sādhu sau sannyāsin,  își asigurau astfel subzistența. Călugării 
cerșetori au făcut mereu parte din tradiția hindusă, cerșitul din mo-
tive religioase nefiind considerat o rușine. Când Bhagavan (de acum 
încolo, voi folosi cu precădere acest titlu pentru a mă referi la el, 
deoarece așa i se adresau aproape toți discipolii) s-a mutat la Skan-
dashram, mama lui a început să gătească în mod regulat pentru toți 
cei care locuiau acolo. Nu peste mult timp, ea a devenit o discipolă 
ferventă a fiului său, progresând atât de repede din punct de vedere 
spiritual încât, cu ajutorul grației și puterii lui Bhagavan, ea a putut 
să realizeze Sinele în momentul morții sale, în 1922.
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Trupul ei a fost îngropat pe câmpia ce mărginește versantul su-
dic al muntelui Arunachala. Câteva luni mai târziu, animat de ceea ce 
va numi ulterior „voința divină”, Bhagavan a părăsit Skandashramul, 
ducându-se să trăiască lângă micul sanctuar ce fusese ridicat deasupra 
trupului ei. În anii care au urmat, în jurul lui s-a dezvoltat un ashram 
de mari dimensiuni. Vizitatori din toată India, iar ulterior din străină-
tate au venit să-l vadă și să-i ceară sfatul, căutându-i binecuvântările 
sau, pur și simplu, pentru a se încălzi la lumina dătătoare de pace a 
prezenței sale. În 1950, când a murit la vârsta de 70 de ani, devenise 
un fel de instituție națională – întruchiparea concretă a tot ce are mai 
bun o tradiție hindusă veche de câteva milenii.

Faima și puterea lui de atracție nu se datorau miracolelor pe care 
le-ar fi săvârșit. El nu vădea vreo putere specială, disprețuindu-i pe 
cei care făceau așa ceva. În mare parte, faima nu-i provenea nici din 
învățăturile sale. Este adevărat că prețuia în mod deosebit o practică 
spirituală puțin cunoscută până atunci, dar este tot atât de adevărat 
că, în cea mai mare parte, celelalte aspecte ale învățăturilor sale au 
fost predate de generații întregi de maeștri spirituali înaintea sa. Ceea 
ce captiva mințile și inimile vizitatorilor săi era senzația de sfințenie 
pe care o aveai imediat în prezența lui. Ducea o viață simplă și austeră, 
arătând același respect și aceeași stimă tuturor devoților care veneau 
să-i ceară ajutorul. Dar, poate, cel mai important este faptul că, fără a 
se strădui pentru asta, radia o putere ce era percepută de toți cei din 
apropierea lui ca o senzație de pace sau, pur și simplu, o stare de bine. 
În prezența lui Bhagavan, conștiința că ești o persoană individuală 
era adeseori înlocuită de o conștientizare deplină a Sinelui imanent.

Bhagavan nu încerca să genereze această energie, nici nu făcea 
vreun efort conștient să-i transforme pe oamenii din jurul lui. Trans-
miterea puterii era spontană, lipsită de efort și continuă. Dacă au 
survenit transformări datorită ei, ele s-au întâmplat ca urmare a stării 
mentale a primitorului, nu printr-o hotărâre, dorință sau acțiune ale 
lui Bhagavan.

Bhagavan era întru totul conștient de aceste iradieri, spunând 
adesea că transmiterea acestei energii era partea cea mai importantă 
și nemijlocită a învățăturilor sale. Bhagavan spunea că toate învățăturile 
orale și scrise pe care le-a oferit, ca și diferitele tehnici de meditație 
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pe care le-a recomandat erau destinate doar acelora ce nu puteau să 
rămână în rezonanță cu fluxul grației care emana mereu din el.

Mulți oameni au scris despre viața și învățăturile lui Bhagavan, 
ca și despre experiențele pe care diferiți discipoli le-au avut cu el. Au 
trecut mai bine de patruzeci de ani de la moartea lui Bhagavan1 și ar 
fi impardonabil să pornești de la premisa că, practic, toate poveștile 
importante în legătură cu el au fost publicate deja într-o formă sau 
alta. Eram înclinat să adopt această opinie până în 1987, când am 
mers să-i iau un interviu unui devot bătrân al lui Bhagavan, pe nume 
Annamalai Swami. Curând, am fost obligat să-mi schimb opinia. Pe 
parcursul a câteva săptămâni, el mi-a împărtășit atât de multe po-
vestiri interesante și inedite despre Bhagavan și devoții care trăiau 
împreună cu el, încât m-am decis să le consemnez pe toate sub for-
ma unei narațiuni scrise la persoana întâi și să le public. Annamalai 
Swami mi-a dat permisiunea și a citit relatarea pentru a fi sigur că 
toate povestirile lui au fost consemnate cu acuratețe. Am făcut adno-
tări pe marginea relatării sale, adăugând propriile mele comentarii. 
Majoritatea acestora explică anumite aspecte obscure din text, dar 
unele comentarii furnizează informații contextuale sau alte povestiri 
relevante ce nu erau cunoscute de Annamalai Swami.

Doresc să-i mulțumesc lui Sri S. Sundaram, pentru că a fost 
interpretul meu; lui Kumara Swami, pentru că a tradus în engleză 
jurnalul lui Annamalai Swami; Satyei, pentru că a transcris toate dis-
cuțiile care apar în ultimul capitol; Ashramului (Sri Ramanasramam), 
pentru că mi-a permis să utilizez materiale din arhiva sa fotografică; 
Nadhiei Sutara, pentru ajutorul dat în editarea cărții; iar lui Jagruti 
și altor câtorva membri ai Satsang Bhavan, Lucknow, pentru că au 
dactilografiat și au pregătit varianta finală a manuscrisului.

David Godman
Luchnow, India

Martie, 1994

1	  Cei patruzeci de ani trecuţi menţionaţi sunt valabili ca referinţă la anul 
1994, când a apărut prima ediţie a acestei cărţi. Ramana Maharshi s-a stins 
din viaţă în 1950. (N. red.)



CALEA MEA CĂTRE BHAGAVAN

M-am născut la Tondankurichi, un mic sat cu aproximativ două 
sute de case, în anul 1906. Tatăl meu, care avea multiple înzestrări, 
era un om de seamă în sat. Pe lângă faptul că era fermier, astrolog, 
pictor și constructor, el știa și cum se fac statuile și turnurile de tem-
plu (gōpuram). Curând după nașterea mea, tata s-a întâlnit cu un alt 
astrolog, pentru a discuta despre horoscopul meu. Amândoi au ajuns 
la concluzia că voi deveni, probabil, un sannyāsin (un călugăr hindus 
care a abandonat orice legătură cu familia și cu lumea). Tatăl meu, 
care nu era încântat de această previziune, a hotărât să-i preîntâm-
pine împlinirea privându-mă de o bună educație. El credea că, dacă 
nu voi învăța să citesc și să scriu cum se cuvine, nu voi citi niciodată 
textele sacre și nu voi fi interesat de Dumnezeu. Deoarece tatăl meu 
credea în această previziune, am avut parte doar de o educație foarte 
elementară la școala primară din sat. În clipa când eram pe punctul 
de a stăpâni alfabetul, am fost retras de la școală, fiind trimis să lucrez 
pentru a-l ajuta pe tata la muncile câmpului.

Bănuind că aș putea încerca să mă întorc la școală fără voia sau 
consimțământul lui, tata a încercat să se asigure că voi rămâne, prac-
tic, analfabet, spunându-i mamei mele: „Dacă merge iar la școală, 
nu-i mai dau de mâncare”.

La puțin timp după ce am fost retras de la școală, pe când tre-
ceam printr-un sat din apropiere – numit Vepur –, am auzit un învățat 
ce se afla în vizită acolo și ținea o conferință.

El le spunea sătenilor: „Este bine să fii educat. Chiar dacă ești 
nevoit să cerșești pentru a te întreține în timpul studiilor, trebuie să 
studiezi cât de mult poți. Doar prin învățătură putem cunoaște câte 
ceva despre misterele vieții”.

Întorcându-mă acasă, m-am dus la tata și m-am plâns: „L-am 
auzit pe un învățat, la Velpur, care spunea cât de prețioasă este edu-
cația. Tu nu-mi îngădui să merg la școală. De ce se întâmplă așa?”
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Tatăl meu mi-a nesocotit obiecțiile spunând: „Oh, noi sun-
tem țărani simpli. Trebuie să știm să scriem doar cât să ne iscălim”.

Cum nu eram mulțumit de atitudinea sau de răspunsul tatălui 
meu, m-am decis să încerc să studiez de unul singur. Am făcut rost 
de două cărți – una cu povestiri despre Regele Vikramadytia, cealaltă 
cu versurile lui Pattinatar (un poet și sfânt tamil din secolul al IX-
lea) – și am încercat să învăț să citesc de unul singur. Printr-o stranie 
coincidență, unul dintre primele versuri ale lui Pattinatar pe care am 
reușit să le descifrez rezuma profetic calea pe care am încercat s-o 
urmez aproape toată viața.

Cel ce renunță la propriul cămin este de zeci de milioa-
ne de ori mai însemnat decât cel ce, ducându-și viața de cap 
de familie, săvârșește multe punya și dharma (acte merito-
rii). Cel ce renunță la minte este de zeci de milioane de ori 
mai însemnat decât cel ce renunță la propriul cămin. Cel ce 
transcende mintea și orice dualitate, cum aș putea să descriu 
măreția unei asemenea persoane?

Deși nu mai întâlnisem astfel de afirmații anterior, avusesem 
dintotdeauna o înclinație către viața spirituală. Nimeni nu-mi vorbise 
despre chestiunile spirituale, dar știusem dintotdeauna că exista o 
putere mai înaltă numită Dumnezeu și că țelul vieții era acela de a-L 
realiza pe Dumnezeu. Fără a mi se fi spus, simțeam visceral că tot 
ceea ce vedeam era cumva iluzoriu și ireal. Aceste gânduri împreună 
cu ideea că nu trebuie să mă atașez de nimic în această lume se aflau 
în câmpul conștiinței mele încă din fragedă pruncie. 

Îmi amintesc o întâmplare ce a avut loc când aveam doar 6 
ani. Mă plimbam împreună cu mama prin apropierea satului, când 
a trecut pe lângă noi un călugăr hindus (sādhu) în robă portocalie.

Am întrebat-o pe mama mea: „Când voi deveni sannyāsin ca și el?”
Fără a aștepta un răspuns, am început să merg pe drum în 

spatele călugărului.
În timp ce mergeam, am auzit-o pe mama vorbind cu femeile 

din sat și exprimându-și dezgustul: „Uitați-vă la el ce băiat de nimic! 
Chiar la o vârstă fragedă el încearcă să fie călugăr (sādhu)”.

Sādhu înseamnă, literalmente, „persoană nobilă”. Acest termen 
este îndeobște folosit pentru a desemna pe cineva care s-a dedicat întru 
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totul unei căi spirituale hinduse, mai ales dacă el și-a părăsit căminul 
pentru a o face. Asceții (sannyāsin) care au renunțat după tipic la toate 
legăturile cu lumea pentru a se dedica unei căutări spirituale sunt numiți 
adesea sādhu.

Din nefericire, tatăl meu nu-mi împărtășea înclinațiile religioa-
se. El săvârșea o pūjā (adorație ceremonială a unei zeități hinduse) 
complicată zilnic timp de o jumătate de oră, dar motivațiile lui erau 
întru totul materialiste.

Odată, când eram încă băiețel, l-am întrebat: 
̶  De ce săvârșești zilnic această pūjā?
El mi-a răspuns: 
̶  Vreau să dobândesc bogăție, vreau să dobândesc pământ, vreau 

să dobândesc aur și foarte mulți bani.
I-am spus: 
̶  Toate aceste lucruri sunt pieritoare. De ce te rogi pentru aceste 

lucruri pieritoare?
Tatăl meu a fost uimit de faptul că înțelegeam asemenea lucruri 

la o vârstă atât de fragedă.
̶  Cum știi că aceste lucruri sunt pieritoare? m-a întrebat el.
̶  Știu, de asta îți spun, am răspuns.
Cunoașterea era în lăuntrul meu, dar nu puteam să o explicitez 

sau să o fundamentez într-o manieră rațională.
Când tata a descoperit că eram interesat de problemele spiritu-

ale, a încercat să mă descurajeze. El a așezat multe obstacole în calea 
mea, și astfel au trecut mulți ani până ce, în sfârșit, a recunoscut că 
eram menit să devin sādhu.

Pe când eram încă destul de tânăr, sătenii m-au adoptat ca pe un 
fel de mascotă aducătoare de noroc. Ori de câte ori cineva începea să 
construiască o casă nouă, eram rugat să pun primul element de struc-
tură. Eram rugat să smulg prima buruiană când începea prășirea pe 
câmp, iar în timpul nunților eram rugat să ating statuia lui Ganapati la 
începutul ceremoniei. Cea mai plăcută corvoadă era totuși mâncatul 
dulciurilor. Ori de câte ori oamenii din sat pregăteau dulciuri pentru 
ocazii speciale, eram invitat să vin și să mă bucur de ele. Nu știu când 
au început sătenii să creadă că le aduceam noroc sau cum de au ajuns 
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la această concluzie, dar tradiția a persistat până când m-am apropiat 
de vârsta de 13 ani.

Unii oameni par a avea un noroc ieșit din comun, într-o asemenea 
măsură că orice activitate a lor prosperă sau reușește. În Tamil Nadu, 
astfel de oameni sunt deseori porecliți „Mână de Aur”. Ei sunt foar-
te prețuiți ca persoane care dau startul festivalurilor religioase sau în 
funcții cu relevanță socială deoarece se crede că tot ceea ce întreprind 
va avea parte de reușită. 

Și Ramana Maharshi era poreclit „Mână de Aur”. În tinerețea lui, 
când juca deseori fotbal cu prietenii săi, s-a observat că echipa din care 
făcea parte câștiga întotdeauna. Annamalai Swami trebuie să se fi vădit 
la fel de norocos dacă a fost adoptat ca mascotă a satului.

Nu am fost niciodată un copil prea sociabil. În loc să mă amestec 
printre ceilalți oameni din sat, căutam împrejurimile nelocuite unde 
mă puteam așeza pentru a practica liniștea lăuntrică. Locul meu favo-
rit era un templu dedicat zeului Vinayaka din pădurea aflată aproape 
de sat. Mă duceam deseori acolo pentru a mă ruga acelei zeități. Pe 
acea vreme, eram atât de neștiutor în privința riturilor religioase, în-
cât nici măcar nu știam să mă închin cum se cuvine în fața zeului. Am 
învățat aceasta, imitând-o pe o fetiță care venea la templu și făcea o 
foarte complicată ashtānga namaskāram în fața imaginii din templu.

Este vorba despre o alungire completă a trupului pe pământ, în 
timpul căreia opt părți diferite ale acestuia ating solul.

M-am familiarizat într-o mai mare măsură cu ritualurile religi-
oase cu prilejul unei vizite la Vriddhachalam, un centru de pelerinaj 
śivait de lângă satul meu. Acolo, am observat niște brahmani care 
făceau anushtāna și i-am rugat să mă inițieze în aceste practici. M-au 
refuzat, pe motiv că membrilor celei mai de jos caste (sudra) nu le 
este îngăduit să practice aceste rituri.

Anushtāna includ o mare varietate de practici rituale, care sunt, 
îndeobște, practicate numai de către brahmani. Unele sunt de natură 
religioasă, dar altele se referă doar la igiena personală.
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Curând după aceea, am văzut niște śivaiți (devoți ai lui Śiva) 
nebrahmani săvârșind aceleași ritualuri. Se pare că ei învățaseră cum 
se realizează aceste rituri dintr-o carte ce conținea o descriere amă-
nunțită a lor. Am învățat aceste anushtāna de la grupul respectiv și 
le-am săvârșit cu regularitate când m-am întors în satul meu. În pofida 
atitudinii lui cinice față de religie, tatăl meu mă inițiase deja în Sūrya 
Namaskāram, un ritual bine-cunoscut, în cadrul căruia repeți o serie 
de mantre și apoi te închini soarelui ce răsare. Am adăugat aceste 
ritualuri noi aceluia în care tata mă inițiase deja.

Am adoptat și o altă practică: în fiecare lună, în ziua de ēkādasī 
(a unsprezecea zi a intervalului lunar de două săptămâni), încercam 
să meditez toată noaptea, fără a adormi. Am descoperit curând că, 
dacă încercam să meditez într-o poziție așezată, adormeam. Am în-
cercat să meditez mergând, dar nici această variantă nu a funcționat, 
căci adormeam în timpul mersului. După câteva experimente, am 
descoperit că puteam alunga somnul scăldându-mă în râul din sat și 
frecându-mi cu nisip partea interioară a coapselor pentru a-mi pro-
voca durere. Mai obișnuiam să mestec niște tutun, deoarece mi se 
spusese că, făcând așa ceva, îmi mențineam mintea în rajōguna.

Conform filosofiei hinduse, întreaga creație are trei calități care 
se succed una alteia, calități numite guna: sattva (armonia), rajas (ac-
tivitatea) și tamas (inerția). Aceste trei calități se succed una alteia și 
în minte. Mestecarea tutunului stimulează calitatea rajas, menținând 
mintea trează și activă.

În tinerețea mea, eram foarte grijuliu să-mi afișez constant pieta-
tea, pentru a demonstra cât de dedicat eram vieții religioase. Purtam 
un dhōti alb (țesătură care se poartă ca o fustă), îmi acopeream capul, 
imitându-l pe Ramalinga Swami (un sfânt tamil din secolul al XIX-
lea) și îmi puneam multă vibhūti (cenușă sacră) pe frunte și pe corp. 
La vremea respectivă eram foarte atașat de Ramalinga Swami; în sat 
văzusem o fotografie de-a lui care mă impresionase atât de mult, încât 
am vizitat Vadalurul, locul unde sfântul fusese înmormântat (și unde 
există un sanctuar).

Pe la începutul adolescenței, am făcut rost de un exemplar din 
a zecea parte a unei lucrări numite Jīva Brahma Aikya Vēdānta Ra-
hasya. Din această carte am învățat tehnici de pranayama (exerciții 
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yoghine de respirație) și am început să le practic în templul din pă-
dure. Citirea acestei cărți mi-a stârnit dorința unui studiu mai apro-
fundat al textelor sacre. De regulă, așa ceva ar fi fost foarte dificil 
pentru un băiat în situația mea, însă un concurs insolit de împrejurări 
mi-a permis curând să-mi îndeplinesc visul. Contabilul guvernamen-
tal (karnam) din satul nostru avea multe cărți religioase pe care le 
moștenise de la tatăl lui. El nu avea timp să le citească, pentru că era 
contabilul a trei sate. Era atât de ocupat, încât de multe ori nici nu 
venea noaptea acasă. Soția lui, o femeie foarte devotată din Tiru-
varur, îmi permitea să vin acolo și să citesc acele cărți. În fiecare zi, ea 
pregătea hrana, o oferea ca jertfă statuii lui Ganapati din casă, după 
care îmi dădea de mâncare. Ea nu mânca decât după ce terminam 
eu de mâncat această ofrandă. În cele din urmă, m-am mutat în casa 
contabilului, ținându-mi zilele din aceste ofrande de hrană pe care 
le pregătea soția contabilului. Deoarece părinții mei nu priveau cu 
ochi buni zelul meu religios, eu nu mai treceam deloc pe acasă. În 
această perioadă de înstrăinare, ce a durat trei ani, nu mi-am vizitat 
niciodată părinții.

În timp ce studiam acele cărți, am deprins obiceiul de a citi cu 
voce tare. Existau multe cărți pe care le puteam alege, dar favoritele 
mele erau Kaivalya Navanītam, cărțile despre Ramakrishna Parama-
hansa, Tēvāram-urile lui Appar și Jnanasambandhar, Tiruvāchakam 
și Bhakta Vijayam.

Kaivalya Navanītam este un tratat tamil despre filosofia Advaita; 
Ramakrishna Paramahansa a fost un sfânt bengalez din secolul al XIX-
lea; Appar și Jnanasambandhar au fost niște sfinți tamili din secolul 
al VI-lea, ale căror imnuri de laudă dedicate zeului Śiva sunt numite 
Tēvāram-uri; Bhakta Vijayam este o culegere de povestiri despre niște 
celebri sfinți marathi.

Nu după multă vreme, lecturile mele i-au atras pe unii dintre oa-
menii cu preocupări spirituale din sat. La câteva săptămâni, aproape 
zece oameni au început să viziteze cu regularitate casa, pentru a mă 
asculta citind. În fiecare seară, cam de pe la ora 6 până la 10, citeam 
pasaje din aceste cărți. După fiecare lectură, discutam cu toții despre 
tâlcul și însemnătatea textelor.


