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1. Rolul învăţătorului

Needleman: Se vorbeşte mult despre o revoluţie spirituală 
în rândul tinerilor, mai ales aici în California. Vedeţi dvs. în 
acest fenomen foarte complex vreo speranţă pentru o nouă 
înflorire a civilizaţiei moderne, pentru o nouă posibilitate de 
dezvoltare?

Krishnamurti: Nu credeţi, domnule, că cineva ar trebui să 
fie destul de serios, şi nu doar să sară de la o distracţie spectacu‑
loasă la alta pentru ca să putem vorbi despre o nouă posibilitate 
de dezvoltare? Dacă oamenii ar privi cu atenţie religiile lumii 
şi ar înţelege inutilitatea lor în general –, ajungând astfel la o 
convingere reală şi limpede –, poate că atunci s‑ar schimba 
ceva, atât în California, cât şi în întreaga lume. Însă, după cât 
am putut vedea eu, mă tem că nu se întâmplă nimic serios. S‑ar 
putea să greşesc, pentru că îi văd pe aceşti aşa‑numiţi tineri 
doar de la distanţă, în rândul auditoriului, şi ocazional, aici; 
dar, prin întrebările lor, prin râsul lor, prin aplauzele lor ei nu 
mă impresionează ca fiind foarte serioşi, maturi sau hotărâţi. 
Pot să mă înşel, desigur.

N.: Înţeleg ceea ce spuneţi. Dar poate că nu trebuie să ne 
aşteptăm ca tinerii să fie serioşi.

Kr.: De aceea nici eu nu mă opresc neapărat asupra ti‑
nerilor. Nu ştiu de ce s‑a făcut atâta caz în jurul tinerilor, de 
ce a devenit un lucru aşa de important. În câţiva ani, ei vor fi 
bătrâni la rândul lor.

N.: Ca fenomen, făcând abstracţie de ceea ce ar putea fi 
în spatele lui, acest interes în experienţa transcendentală sau 
oricum s‑ar numi el pare a fi un soi de teren fertil, din care s‑ar 
putea ridica oameni neobişnuiţi – excluzându‑i pe prefăcuţi şi 
pe şarlatani –, ba poate chiar maeştri.
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Kr.: Mi‑e teamă că şarlatanii şi prefăcuţii ar putea să 
compromită total aceste posibilităţi. „Conştiinţa Krishna”, 
„Meditaţia transcendentală” şi tot acest nonsens care conti‑
nuă – tinerii sunt atât de prinşi de toate acestea! –, dar ele 
sunt forme de exhibiţionism, de amuzament şi de distracţie. 
Pentru ca ceva nou să aibă loc, trebuie să existe un nucleu de 
oameni cu adevărat devotaţi, serioşi, pregătiţi să meargă până 
la capăt în procesul cunoaşterii de sine. Oameni care, după ce 
au experimentat toate aceste lucruri, să spună: „Acum vreau 
să merg până la capăt”.

N.: O persoană serioasă ar trebui deci să fi fost deziluzi‑
onată de toate celelalte experienţe.

Kr.: Nu aş numi‑o deziluzie, ci o formă de seriozitate.
N.: Şi care ar fi condiţia preliminară pentru aceasta?
Kr.: Nu, n‑aş numi‑o deloc deziluzie, aceasta duce la dis‑

perare şi cinism. Eu am în vedere o examinare serioasă a tot 
ceea ce înseamnă aşa‑numita spiritualitate, aşa‑numitele religii, 
examinarea, aflarea adevărului din toate acestea, dacă există 
vreun adevăr în ele. Să dai deoparte totul şi să începi din nou, 
fără să mai cazi în aceleaşi capcane, fără să te mai laşi prins de 
haosul din jur.

N.: Cred că asta am vrut să spun, dar dvs. aţi exprimat‑o 
mai bine. Oameni care au încercat ceva şi nu le‑a reuşit încă.

Kr.: Nu vorbim doar despre „ceilalţi oameni”. Trebuie să 
dăm deoparte toate promisiunile, toate experienţele, toate afir‑
maţiile mistice. Trebuie să pornim la drum ca şi cum nu am 
cunoaşte absolut nimic.

N.: Asta este foarte greu.
Kr.: Nu domnule, eu nu cred că este greu. Cred că este 

greu doar pentru cei care s‑au umplut de cunoştinţele altora.
N.: Oare nu asta se întâmplă cu cei mai mulţi dintre noi? 

Vorbeam clasei mele ieri, la San Francisco, la colegiu, şi le‑am 
mărturisit că am să‑l intervievez pe Krishnamurti, cerându‑le 
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să‑mi spună ce întrebări ar dori să vă pun. Au fost multe în
trebări, dar cea care m‑a impresionat cel mai mult a venit din 
partea unui tânăr care a spus: „Am citit cărţile lui iarăşi şi 
iarăşi, dar nu pot face ceea ce spune”. A fost ceva atât de sincer 
şi de evident, de parcă ar fi sunat un clopoţel. Trebuie, într‑un 
sens foarte subtil, să începi în acest fel, să începi cu adevărat 
de la început.

Kr.: Cred că nu ne punem destule întrebări. Ştiţi ce vreau 
să spun prin aceasta?

N.: Da.
Kr.: Noi acceptăm orice, suntem creduli, suntem lacomi 

după noi experienţe. Oamenii înghit tot ceea ce spune un înţe‑
lept cu barbă, care promite că vei avea o experienţă minunată 
dacă faci anumite lucruri. Eu cred că cel mai bine este să spui: 
„Nu ştiu nimic”. În mod evident, nu pot depinde de alţii. Dacă 
nu ar fi cărţi, nici guru, ce aţi face?

N.: Dar te poţi înşela atât de uşor!
Kr.: Te înşeli atunci când îţi doreşti ceva anume.
N.: Da, înţeleg asta.
Kr.: Îţi spui: „Voi descoperi, voi cerceta pas cu pas. Nu 

vreau să mă înşel singur”. Înşelarea apare însă atunci când do‑
reşti ceva, când eşti lacom, când spui: „Orice experienţă este 
superficială, vreau ceva misterios”. Atunci eşti prins.

N.: Pentru mine, dvs. vorbiţi despre o stare, o atitudine, o 
apropiere care este foarte departe de înţelegerea unui om. Eu 
însumi mă simt foarte departe de aceasta şi ştiu că şi studenţii 
mei. Ei simt, justificat sau nu, o nevoie de ajutor. Probabil că 
ei înţeleg greşit ce este ajutorul, însă există un astfel de lucru 
precum ajutorul?

Kr.: Vreţi să spuneţi: „De ce cereţi ajutor?”
N.: Să mă exprim altfel. Într‑un anumit fel îţi dai seama 

că te înşeli singur, dar nu ştii exact…
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Kr.: Este foarte simplu. Nu vreau să mă înşel pe mine 
însumi, da? Descopăr atunci care este mişcarea, care este lu‑
crul ce aduce înşelarea. Evident că ea vine atunci când sunt 
lacom, când doresc ceva, când sunt nesatisfăcut. Dar în loc să 
lupt împotriva lăcomiei, a dorinţei, a insatisfacţiei, eu vreau 
mereu mai mult.

N.: Da.
Kr.: Trebuie, deci, să‑mi înţeleg lăcomia. De ce sunt la‑

com? Oare, pentru că m‑am săturat de lumea asta, am avut 
destule femei, am avut maşini, am avut bani, şi acum vreau 
ceva mai mult?

N.: Cred că cineva este lacom pentru că doreşte stimulare, 
doreşte să fie scos din el însuşi, astfel încât să nu‑şi vadă goli‑
ciunea. Însă ceea ce încerc eu să întreb – ştiu că aţi răspuns la 
această întrebare de multe ori în conferinţele dvs., dar te întorci 
la ea aproape inevitabil – este: Toate marile tradiţii ale lumii, 
indiferent ce au devenit ele (au ajuns să fie denaturate şi prost 
interpretate şi înşelătoare), vorbesc întotdeauna despre ajutor, 
direct sau indirect. Ele spun: „Tu eşti propriul tău guru”, însă 
în acelaşi timp vorbesc despre ajutor.

Kr.: Domnule, ştiţi, oare, ce înseamnă cuvântul guru?
N.: Nu, nu exact.
Kr.: Cel care arată, care indică. Acesta este un sens; celălalt 

sens este „cel care aduce iluminarea”, care vă ridică povara. Însă, 
în loc să vă ridice povara, ei vă impun povara lor. 

N.: Mă tem că da.
Kr.: Guru înseamnă cel care vă ajută să treceţi dincolo şi 

aşa mai departe, există diferite sensuri. În momentul în care 
gurul spune că ştie, atunci poţi fi sigur că nu ştie. Întrucât ceea 
ce cunoaşte el este ceva care ţine în mod evident de trecut. 
Cunoaşterea este trecutul. Şi, când spune că ştie, el se gândeş‑
te la vreo experienţă pe care a avut‑o, pe care a fost în stare 
să o recunoască drept ceva măreţ, şi această recunoaştere ia 
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naştere din cunoştinţele sale precedente, altfel ea n‑ar putea fi 
recunoscută, şi astfel experienţa sa îşi are rădăcinile în trecut. 
Prin urmare, nu este reală.

N.: Da, cred că cea mai mare parte din cunoaştere este 
de genul acesta.

Kr.: Aşadar, de ce vrem noi cu tot dinadinsul o formă 
de tradiţie străveche sau modernă? Uitaţi, eu nu citesc niciun 
fel de cărţi religioase, filosofice, psihologice; cineva poate pă‑
trunde el însuşi până la adâncimi uimitoare şi poate descoperi 
totul. A pătrunde în tine însuţi este problema, dar cum anume 
să o faci? Căci, nefiind capabil de a o face, întrebi: „Vreţi, vă 
rog, să mă ajutaţi?”

N.: Aşa este.
Kr.: Iar celălalt spune: „Te voi ajuta”, şi te trage în direcţia 

pe care a urmat‑o el însuşi.
N.: Da, într‑un fel acesta este un răspuns la întrebarea 

mea. Citeam ieri o carte în care se vorbea despre ceva numit 
„satsang”.

Kr.: Ştiţi ce înseamnă asta?
N.: Asocierea cu cei înţelepţi.
Kr.: Nu. Cu oamenii buni.
N.: Cu oamenii buni, aha!
Kr.: Fiind bun, eşti şi înţelept. Nu fiind înţelept eşti bun.
N.: Înţeleg asta.
Kr.: Pentru că dacă eşti bun, eşti şi înţelept.
N.: Nu încerc să schimb discuţia, însă mi se întâmplă 

să‑mi văd studenţii şi pe mine însumi vorbind în sinea noas‑
tră atunci când citim cărţile dvs., când vă auzim. Atunci ne 
spunem: „Într‑adevăr, n‑am nevoie de nimeni, am nevoie să 
fiu singur”, dar este o mare înşelătorie şi în asta.

Kr.: Desigur. Pentru că vă lăsaţi influenţaţi de vorbitor.
N.: (râzând) Da, e adevărat.
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Kr.: Domnule, haideţi să ne exprimăm mai simplu. Presu‑
punând că n‑ar exista nicio carte, niciun guru, niciun învăţător, 
ce aţi face? Dacă vă aflaţi în haos, în confuzie, în agonie, ce 
faceţi? Când nu aveţi pe nimeni să vă ajute, nici droguri, nici 
tranchilizante, nici religii organizate, ce faceţi?

N.: Nu pot să‑mi imaginez ce aş face.
Kr.: Asta este.
N.: Poate că atunci ar fi, într‑adevăr, un moment hotărâtor.
Kr.: Da, noi nu simţim urgenţa, pentru că ne spunem 

mereu: „Mă va ajuta cineva, fără îndoială”.
N.: Însă cei mai mulţi oameni ar ajunge probabil în pragul 

nebuniei în această situaţie.
Kr.: Nu sunt sigur, domnule.
N.: Nici eu nu sunt sigur.
Kr.: Nu, eu nu sunt deloc sigur. Pentru că, ce am făcut noi 

până acum? Oamenii în care ne‑am pus speranţa, religiile, bi‑
sericile, educaţia, toate acestea ne‑au adus în acest haos. Noi nu 
ne‑am eliberat de suferinţă, nu ne‑am eliberat de bestialitatea 
din noi, de urâţenia noastră, de vanităţile noastre.

N.: Putem totuşi spune acelaşi lucru despre toţi? Există 
diferenţe. La fiecare o mie de înşelători există un Buddha.

Kr.: Dar nu asta mă preocupă, domnule, atunci când noi 
spunem că avem de‑a face cu o înşelăciune. Nicidecum.

N.: Atunci permiteţi‑mi să vă întreb ceva: Noi ştim că fără 
muncă susţinută corpul se poate îmbolnăvi şi această muncă 
susţinută este ceea ce noi numim efort. Există, oare, în mod 
similar un anumit tip de efort pentru ceea ce am putea numi 
spirit? Dvs. vorbiţi împotriva efortului, dar creşterea şi bu‑
năstarea tuturor aspectelor omului nu cer, oare, ceva de genul 
muncii susţinute, într‑un fel sau altul?

Kr.: Mă întreb ce înţelegeţi prin muncă susţinută? Muncă 
fizică?

N.: Să zicem. Un fel de a ne controla dorinţele.
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Kr.: Vedeţi, asta este. Condiţionarea noastră, întreaga 
noastră cultură, este clădită în jurul acestui control. Am ridicat 
un adevărat zid de rezistenţă. Deci, când noi spunem „muncă 
susţinută”, ce înţelegem de fapt? Lenevie? De ce trebuie să fac 
un efort pentru orice? De ce?

N.: Pentru că eu sper să obţin ceva.
Kr.: Nu. De ce există acest cult al efortului? De ce trebuie să 

fac efort pentru a‑l atinge pe Dumnezeu, iluminarea, adevărul?
N.: Sunt multe răspunsuri posibile, însă eu pot răspunde 

numai pentru mine însumi.
Kr.: Adevărul ar putea fi chiar aici, numai că eu nu ştiu 

cum să‑l privesc.
N.: Înseamnă că există totuşi un obstacol.
Kr.: Cum să privesc? El poate fi chiar după colţ, într‑o 

floare, poate fi oriunde. Dar mai întâi eu trebuie să învăţ să 
privesc, nu să fac un efort să privesc. Eu trebuie să descopăr 
ce înseamnă a privi.

N.: Da, însă nu admiteţi că ar putea exista o rezistenţă la 
această privire?

Kr.: Atunci nu vă obosiţi să priviţi! Dacă cineva vine 
şi spune „Eu nu vreau să privesc”, cum îl veţi forţa dvs. să 
privească?

N.: Nu, eu nu vorbeam acum despre mine. Eu vreau să 
privesc.

Kr.: Dacă vreţi să priviţi, ce înţelegeţi prin privire? Trebuie 
mai întâi să descoperiţi ce înseamnă a privi şi apoi să faceţi 
efortul de a privi. Aşa este, domnule?

N.: Descoperirea însăşi ar fi pentru mine un efort.
Kr.: Nu.
N.: A o face într‑un mod delicat, subtil. Eu vreau să pri‑

vesc, însă nu vreau să descopăr ce înseamnă a privi. Sunt de 
acord că aceasta este problema mea. Şi această dorinţă de a face 
ceva repede, de a sări peste etape nu este o formă de rezistenţă?
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Kr.: Un mod de a te eschiva.
N.: Există, oare, ceva în mine la care ar trebui să fiu mai 

atent, care se opune acestui subtil şi mult mai delicat lucru 
despre care vorbiţi dvs.? Ceea ce spuneţi dvs. nu este muncă? 
A fi în stare să pui întrebarea cu atâta linişte şi subtilitate nu 
presupune un efort? Mie mi se pare că este o adevărată muncă 
să nu asculţi de acea parte din tine care se opune.

Kr.: Se opune?
N.: Mai ales pentru noi, cei din Occident, sau poate pentru 

toţi oamenii.
Kr.: Mă tem că pretutindeni în lume este la fel: „Spu‑

neţi‑mi, cum să ajung cât mai repede la iluminare”.
N.: Şi totuşi dvs. spuneţi că se întâmplă într‑o clipă.
Kr.: Aşa şi este.
N.: Da, înţeleg.
Kr.: Domnule, ce este efortul? A te ridica din pat dimi‑

neaţa, când nu vrei să te ridici, este un efort. De unde vine 
această lenevie? Din lipsa de somn, din supraalimentare, din 
abandonarea exagerată în voia obiceiurilor şi toate celelalte? 
Iar în dimineaţa următoare îţi spui: „Oh, ce plictiseală, iarăşi 
trebuie să mă scol!” Să vedem însă, domnule. Mă urmăriţi? 
Ce este lenevia? E vorba despre lene fizică sau gândirea însăşi 
este leneşă?

N.: Nu înţeleg. Poate că ar trebui să folosim alt cuvânt. 
Cum poate gândirea să fie leneşă? Eu cred că gândirea este 
întotdeauna aceeaşi.

Kr.: Nu, domnule. Eu sunt leneş, nu vreau să mă ridic, 
fac, aşadar, un efort ca să mă ridic. În asta constă efortul meu.

N.: Da.
Kr.: Eu vreau ceva, dar ştiu că nu trebuie să obţin acel lucru 

şi deci îi rezist. Rezistenţa este efort. Mă înfurii şi n‑ar trebui 
să o fac – din nou, efort. Ce anume m‑a făcut leneş?

N.: Gândul că ar fi trebuit să mă scol.
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Kr.: Asta este.
N.: În regulă.
Kr.: Trebuie deci să ne aplecăm în mod serios asupra în‑

tregii probleme a gândirii. Nu este vorba aici despre o lenevie 
a corpului; nu trebuie nicidecum să forţez corpul să se ridice 
din pat, deoarece el îşi are propria inteligenţă, el ştie când este 
obosit şi trebuie să se odihnească. Azi‑dimineaţă eram obosit; 
îmi pregătisem rogojina şi toate cele necesare exerciţiilor yoga, 
dar corpul refuza să mă susţină, aşa încât eu l‑am ascultat. Aici 
nu e vorba despre lenevie. Corpul încerca pur şi simplu să‑mi 
atragă atenţia că, întrucât vorbisem mult cu o zi înainte şi văzu‑
sem mulţi oameni, eram obosit. Pe de altă parte însă, gândirea 
îmi spunea: „Trebuie să te scoli şi să faci exerciţiile, pentru că îţi 
fac bine, le‑ai făcut în fiecare zi, au devenit obicei, nu te relaxa, 
ţine‑te de ele, altfel vei deveni leneş”. Ceea ce înseamnă că, de 
fapt, gândirea şi nicidecum corpul mă determină să fiu leneş.

N.: Înţeleg. Gândirea este cea care implică efort.
Kr.: Prin urmare, să renunţăm la efort! De ce este gândirea 

atât de mecanică? Şi este, oare, toată gândirea mecanică?
N.: Într‑adevăr, se ridică această întrebare.
Kr.: Nu este toată gândirea mecanică? Nu. Nu pot spune 

că am verificat asta. Dar noi putem să o facem, domnule. Este 
destul de simplu să‑ţi dai seama. Oare nu e toată gândirea 
mecanică? Starea nonmecanică implică absenţa gândirii; nu 
neglijarea gândirii, ci absenţa ei.

N.: Cum pot eu descoperi asta?
Kr.: Faceţi‑o acum, e destul de simplu. Puteţi să o faceţi 

acum, dacă doriţi. Gândirea este mecanică.
N.: Să admitem asta.
Kr.: Nu admiteţi. Nu admiteţi nimic!
N.: În regulă.
Kr.: Gândirea este mecanică, nu‑i aşa? Pentru că este re‑

petitivă, se conformează, compară.
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N.: Faptul că ea compară, mi‑e clar. Dar experienţa mea 
îmi spune că gândirea nu este mereu aceeaşi. Gândirea are 
multe nuanţe.

Kr.: Aşa să fie?
N.: Experienţa mă face să cred asta.
Kr.: Haideţi să vedem. Ce este gândirea, faptul de a gândi? 

Se pare că există un anumit tip de gândire foarte mărginită, re‑
petitivă, extrem de mecanică şi totuşi destul de apreciată. Există 
însă şi o altfel de gândire, intim legată de întregul meu orga‑
nism, de întreaga mea fiinţă şi care are o cu totul altă rezonanţă.

Kr.: Şi ce înseamnă asta, domnule? Gândirea este ecoul 
memoriei.

N.: Da, aceasta poate fi o definiţie.
Kr.: Nu, nu este doar o definiţie, e un fapt real. De pildă, 

trebuie să ajung în seara asta la o casă – amintirea ei, distanţa, 
forma clădirii, toate acestea ţin de memorie, nu‑i aşa?

N.: Da, ţin de memorie.
Kr.: Căci am mai fost acolo înainte, şi amintirea casei îmi 

este vie, apărându‑mi fie sub forma unui gând spontan, fie 
sub o formă ceva mai elaborată. Mă întreb aşadar: oare este 
gândirea mereu aceeaşi, mecanică, sau există şi gândire non‑
mecanică, nonverbală?

N.: Într‑adevăr.
Kr.: Există, oare, gândire în absenţa cuvintelor?
N.: Există înţelegere.
Kr.: Să vedem. Cum are loc această înţelegere? Apare ea 

când gândirea este în plină desfăşurare sau când gândirea este 
liniştită?

N.: Când gândirea este liniştită, desigur.
Kr.: Înţelegerea nu are nimic de‑a face cu gândirea. Poţi, 

fără îndoială, raţiona – ceea ce ţine de gândire, de logică –, 
însă vine un moment când nu mai înţelegi. Atunci te linişteşti 
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şi spui: „În sfârşit, înţeleg. Această înţelegere nu e rezultatul 
gândirii”.

N.: Vorbiţi, aşadar, despre o energie necauzată. Or, ceea 
ce experimentăm noi în mod obişnuit este o energie a cauzei 
şi efectului, energie care ne modelează vieţile. 

Ce relaţii există însă între aceste două tipuri de energie? 
Ce este energia?

Kr.: Mai întâi, este energia divizibilă?
N.: Nu ştiu. Continuaţi.
Kr.: Ea poate fi divizată. Putem vorbi despre energie fizică, 

energia mâniei, sau despre energie cosmică, energie umană. 
Ea poate fi divizată la nesfârşit, dar ea rămâne aceeaşi unică 
energie.

N.: Aşa este, logic vorbind. Eu însă nu înţeleg, de fapt, 
energia, deşi mi se întâmplă câteodată să experimentez ceea 
ce numim energie.

Kr.: De ce simţim totuşi nevoia să divizăm energia?, asta 
vreau să aflu, pentru ca să o putem privi dintr‑o altă perspecti‑
vă. Vorbim despre energie sexuală, energie fizică, energie men‑
tală, energie psihologică, energie cosmică, energia omului de 
afaceri care merge la birou şi aşa mai departe. 

De ce simţim nevoia să o divizăm astfel? Care este cauza 
acestei diviziuni?

N.: Se pare că există în noi multe fragmente disparate şi 
tocmai de aceea, cred, eu suntem înclinaţi să divizăm încon‑
tinuu viaţa.

Kr.: De ce? Am divizat lumea în comunistă, socialistă, 
imperalistă şi catolică, protestantă, hindusă, apoi există toate 
acele diviziuni naţionaliste, lingvistice – totul e fragmentare. 
De ce a fragmentat mintea întregul vieţii?

N.: Nu ştiu. Eu văd oceanul şi văd un copac: există aici o 
diviziune.


