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Prefața editorilor

În anul 2015 a fost centenarul nașterii lui Alan Watts. El a 
trăit doar 58 de ani, și la un moment dat a pronosticat că rele-
vanța lui va scădea până la dispariție la numai cinci decenii după 
ce va muri. Cu toate acestea, la aproape patruzeci şi cinci de ani 
de la dispariția lui din 1973, interesul pentru viața și opera lui 
Watts nu scade. Cărțile lui rămân la modă, și un public numeros 
îi privește acum materialele audio-video prin intermediul You-
Tube. Mai mult, erudiții contemporani sunt pe cale să evalueze 
influența pe care a avut-o Watts de-a lungul timpului și impactul 
său în prezent asupra mai multor discipline academice. Tocmai 
pentru a fi de ajutor acestui demers științific am adunat și struc-
turat, tematic și cronologic, prezenta antologie cuprinzând scri-
eri și conferințe ale lui Watts. Toate materialele din această carte, 
în special notele de subsol, referințele și cifrele au fost alcătuite și 
structurate potrivit modului de publicare specific pentru Ame-
rican Psychological Association. Din când în când, chiar dacă 
numai arareori, au fost adăugate comentarii ale editorilor pentru 
clarificarea chestiunii respective.

Odată cu publicarea acestui manuscris, suntem datori să 
aducem multe mulțumiri. Mai întâi, tuturor acelora care au avut 
generozitatea de a ne permite să retipărim materiale. O subven-
ție acordată lui Don Rice de către University of West Georgia 
a fost de mare ajutor în acoperirea tuturor taxelor de retipări-
re. Jean-Claude van Itallie și Fundația Shantigar l-au sprijinit 
pe Peter Columbus în ceea ce privește scrisul și demersurile de 
publicare. Personalul Bibliotecii publice din Greenfield, Massa- 
chusetts, aflat sub conducerea Lisei Prolman, a ajutat la localiza-
rea, identificarea și dobândirea materialelor necesare alcătuirii 
acestui text. Fred Richards a avut amabilitatea de a ne permi-
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te să-i folosim grafica pentru copertă1. Trei recenzenți anonimi 
(în special „recenzentul #3”) au contribuit cu comentarii critice 
care au dus la revizuiri importante ale unei versiuni de început 
a introducerii. Apoi, un alt recenzent anonim a venit cu sugestii 
concrete pentru versiunea finală. Personalul redacțional, tehnic 
și de marketing al State University of New York Press, inclusiv 
regretata Nancy Ellegate, Andrew Kenyon, Christopher Ahn, 
Jessica Kirschner, Dana Foote și Anne Valentine s-au îngrijit de 
publicarea acestui manuscris. Recunoștință sinceră tuturor.

 Peter J. Columbus Rowe, Massachusetts
 Donadrian L. Rice Carrollton, Georgia

1  Este vorba despre coperta ediției americane. (N. red.)



Introducere 

Alan Watts și 

demersul academic 

Peter J. Columbus și Donadrian L. Rice

Așa cum în unele economii bogaţii devin tot mai bogaţi, iar 
săracii mai săraci, în disciplinele hiperspecializate din mediul 
știinţific modern, învăţaţii devin tot mai învăţaţi, iar ignoranţii 
mai ignoranţi, până când cele două categorii aproape că nu vor 
mai putea vorbi una cu alta. Mi-am dedicat opera unei tentative 
de a construi o punte peste această prăpastie.

– Alan Watts, 1975b, p. xx

Această compilație de eseuri academice scrise de Alan Watts 
este publicată pentru a comemora centenarul nașterii sale de 
Sărbătoarea Bobotezei – pe 6 ianuarie – în 1915. Watts s-a născut 
într-o familie din clasa mijlocie, la Rowan Tree Cottage, în satul 
Chislehurst, situat la periferiile Londrei. El a primit o educație 
tipic anglicană, învățând în școli pregătitoare de elită – inclu-
siv la King’s School din Canterbury (1928–1932) – și a studiat 
la Seabury-Western Theological Seminary din Evanston, Illinois 
(1941–1944). Primind Taina Hirotoniei de Sărbătoarea Înălțării, 
pe 18 mai 1944, Watts a slujit ca preot anglican1, capelan și teolog 
la Northwestern University (1944–1950), a fost profesor de Filoso-
fie comparată la Academia Americană de Studii Asiatice din San 
Francisco (1951–1957) și filosof independent (1958–1973), pre-
cum și profesor invitat la Universitatea Harvard (1962–1964). El 
a obținut Doctoratul în Teologie la Seminarul Seabury-Western 
1 În orig. „Episcopalian”. Biserica Episcopală îi reunește pe credincioșii angli-
cani din fostele colonii engleze care, devenind independente, s-au emancipat 
de sub autoritatea spirituală și politică a monarhiei britanice. (N. tr.)
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(1948), un Doctorat Onorific în Studii Religioase (Divinity) de la 
Universitatea din Vermont (1958) și a fost membru al Societății 
pentru Arte, Religie și Cultură Comparată.

Watts și-a completat formația religioasă anglo-catolică prin 
cunoașterea budismului, daoismului și hinduismului, în scopul 
de a rezolva problemele legate de alienarea ontologică din Occi-
dentul secolului XX (Morgan, 2008). Cartea lui din 1947, Behold 
the Spirit: A Study in the Neccesity of Mystical Religion1, a fost sa-
lutată de părintele Alan Griffith Whittemore (1890–1960), supe-
rior al Ordinului Sfintei Cruci și abate al Mănăstirii Sfintei Cruci 
din West Park, New York, ca „una dintre cele mai pătrunzătoare 
lucrări ieșite vreodată de sub pana unui autor anglican” (așa cum 
este citat în Sadler, 1985, p. 2). În anii 1950, replicile esențiale pe 
care le-a dat unor interpretări capricioase ale doctrinei budis-
te au făcut ca Watts să devină „cea mai influentă personalita-
te apărută în epoca Zenului Beat2” (Coleman, 2001, p. 63). El a 
oferit ulterior o nouă înțelegere a spiritualității și religiei în to-
iul prefacerilor din perioada psihedelică a anilor 1960 (Roszak, 
1969/1995), având o influență decisivă în cadrul „mișcării pentru 
potențialul uman”, care a adus împreună psihoterapeuți și centre 
de educație alternativă pentru a explora abordări novatoare în 
domeniile dezvoltării psihologice, introspecției personale și ex-
presiei creatoare în anii 1960 și 1970 (Kripal, 2007). Moartea lui 
Alan Watts – cauzată după toate probabilitățile de combinația 
dintre o boală cardiacă și oboseala cronică – a survenit în somn, 
pe 16 noiembrie 1973. Era ajunul Sărbătorii Sfântului Hugh, sfân-
tul patron al primei școli cu internat la care a învățat Watts.

Merită notat că avem la dispoziție două cărți biografice de-
dicate lui Watts. Ambele sunt pline de informații, chiar dacă, 
uneori, ele nu sunt întru totul demne de încredere. Prima, scrisă 
1  Duh și contemplație, trad. Marian Stan, Ed. Herald, 2017. (N. red.)
2 În Statele Unite, Zen-ul Beat desemnează o accepțiune boemă asupra Zen-
ului, așa cum a fost el înțeles de generația Beat, acea mișcare contestatară de la 
sfârșitul anilor 1950, care a jucat un rol decisiv în apariția „culturii alternative” 
din deceniul următor. (N. tr.)
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de Stuart (1976/1983), pune accentul pe viața profesională a lui 
Watts, dar alcătuiește un subtext mai degrabă cinic (vezi recenzia 
lui Sadler din 1976). A doua, scrisă de Furlong (1986/2001), evi-
dențiază mai mult viața personală a lui Watts, mizând parțial pe 
istoriile scabroase (dar îndoielnice) despre primul mariaj al lui 
Watts și pe reputația lui de alcoolic. Cele mai oneste considerații 
biografice asupra lui Watts sunt cuprinse, probabil, în scurtele 
eseuri scrise de Gidlow (1972), Sadler (1974a, 1974b) și, mai re-
cent, de Chadwick (2015). Vezi, de asemenea, autobiografia lui 
Watts1 (1973a) iar, pentru un CV al lui Watts prezentat sub formă 
narativă, vezi Columbus și Rice (2012b, pp. 2–3).

Cu mare fast

O compilație a scrierilor și conferințelor erudite ale lui Watts 
poate să pară paradoxală și contrafactuală, dată fiind marea și larg 
răspândita lui reputație de autor neacademic. Analizând viața și 
opera lui Watts (1984), Jackson a conchis că „principalul său rol 
public a fost acela de popularizator al religiilor orientale în Vest; 
nu este exagerat să afirmăm că niciun alt autor modern nu a avut 
o contribuție mai importantă în această privință” (p. 99, italicele 
ne aparțin). Tot astfel, în secolul XXI, Watts a rămas în memo-
ria colectivă ca „principalul popularizator al budismului Zen în 
rândurile publicului american în anii 1950 și 1960” (Kabil, 2012, 
p. 47) și „marele popularizator al religiilor asiatice (Siegler, 2010). 
Deși „popularizarea” – adică tocmai ceea ce face ca informațiile să 
devină accesibile, inteligibile și concrete – este o activitate la care 
profesorii se dedau cu regularitate în sălile de curs ale colegiilor, 
s-ar putea ca, aplicată lui Watts, această etichetă să denote cu totul 
altceva decât stilul academic greoi. Jackson (1984) scrie: 

Deși nu era un savant, era foarte bine familiarizat cu gândirea re-
ligioasă asiatică și, ceea ce este și mai important, avea geniul de a 
explica și de a prezenta într-o manieră vie și colorată conceptele 

1 Pe calea mea – O autobiografie, trad. Marian Stan, ed. Herald, 2017. (N. red.)
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orientale. […] Niciun alt occidental din vremurile noastre nu a 
prezentat conceptele religioase orientale cu un mai mare succes 
unui public atât de larg și nu a făcut ca atât de mulţi cititori să 
înţeleagă relevanţa acestor concepte pentru viaţa secolului XX 
(p. 99, italicele ne aparţin).

Lucrurile se complică și mai mult în clipa când poreclei de 
„popularizator” i se adaugă denumirea de „guru”. Watts a fost 
numit „gurul Americii” (Review, 1973, p. 117), „gurul Generați-
ei Beat” (Stuart, 1976/1983, p. 180), „gurul tineretului dezamăgit” 
(Curti, 1980, p. 371) și „gurul culturii alternative din anii 1950 și 
1960” (Ballantyne, 1989, p. 437). Cele două etichete lipite lui Watts 
pot fi îngemănate în gândirea contemporană, de exemplu, „gu-
rul pop” (Oldmeadow, 2004, p. 259), „gurul pop Zen” (Crocker, 
2013, p. 1) și, într-o exprimare mai sofisticată, „gurul New Age fai-
mos pentru popularizarea filosofiei hinduse și budiste” (Zaretsky, 
2015, p. 209). Combinarea etichetelor de „popularizator” și „guru” 
în ceea ce-l privește pe Alan Watts poate presupune sau sugera o 
compromitere gravă a rigorii academice. Iată ce se spune în The 
Dictionary of American Religious Biography: „La baza eforturilor 
sale se afla intenția serioasă de a înțelege mai bine religiile orien-
tale, însă Watts a cedat ispitei de a populariza și a devenit un guru 
pentru diferite forme de cultură alternativă în anii 1950 și 1960” 
(Bowden, 1993, pp. 584–585, italicele ne aparțin). Versluis (2014) 
duce acest filon de gândire către discuțiile din prezent, plasându-l 
pe Watts în categoria „personajelor religioase renegate” (p. 6) care 
nu țin seama de sensibilitățile academice tradiționale. Watts a de-
venit, în schimb, un „proto-guru”, adică „una dintre primele cele-
brități care oferea sfaturi spirituale” (p. 87).

Deoarece eticheta de „guru popular” a devenit un laitmotiv 
în discuțiile despre Alan Watts atât în timpul vieții sale, cât și 
după moarte, unii specialiști consideră că opera sa reprezintă, 
practic, antiteza oricărui demers academic. Așa cum sugera Pon-
ce (1987), Watts este „filosoful specializat în domeniul religiei pe 
care toată lumea îl citește noaptea, dar căruia nimeni nu pare să 



dorească a-i da girul pe timp de zi” (p. 241n6). Pe timpul zilei, în 
mediul academic, unele facțiuni foarte erudite consideră anali-
zele sale accesibile și prolifice asupra unor subiecte absconse ca 
fiind lipsite de rigoare intelectuală și rafinament. Adams (1958), 
de exemplu, l-a criticat pe Watts pentru că a simplificat doctrine-
le budiste astfel încât să corespundă stupidității unor semidocți” 
(p. 630). Potrivit lui Brown (1961), „cei mai culți dintre pasionații 
de Zen recunosc că Watts este un Norman Vincent Peale1 al Ze-
nului” (p. 180). Tot astfel, Prebish (1978) s-a referit la „tentativa 
oarecum diletantă a lui Watts de a explica Zenul în contextul ști-
inței și psihologiei moderne” (p. 161). Alții din mediul academic 
consideră că stilul literar accesibil al lui Watts este simptomatic 
pentru o fire superficială și terre a terre: „El nu a fost «un gândi-
tor subtil și profund» (Jackson, 1984, p. 99), nici «un gânditor din 
cale-afară de original» (Fuller, 2004, p. 190), iar «experiențele lui 
mistice au fost destul de mediocre și superficiale»” (Nordstorm 
& Pilgrim, 1980, p. 387).

În anii ce au urmat morții sale, mai ales din cauza popula-
rității de care se bucura în rândul unui public larg, Watts a fost 
marginalizat de cei din sistemul învățământului superior. Nord-
storm și Pilgrim (1980) de exemplu recunosc măcar atât în dis-
trugătoarea lor analiză asupra filosofiei mistice a lui Watts:

Chiar și cei care nu agreează în mod deosebit opera lui Watts 
s-ar putea să considere critica noastră la adresa misticismului 
său drept prea aspră și poate chiar nedreaptă. Suntem întru 
totul conștienți de faptul că am fost severi cu Watts în această 
recenzie. În același timp, suntem totuși conștienţi de imensa 
contribuţie pe care a avut-o în sensibilizarea unor oameni de 
pe tot globul faţă de anumite căi spirituale, mai ales din zona 
filosofiei și a religiei orientale. Știm, de asemenea, că pentru 
mulţi Watts este un om sfânt care, în anumite cercuri, aproape 

1 Pastor și scriitor american care a popularizat conceptul de „gândire pozitivă”. 
Teoriile sale au stârnit controverse, fiind criticate atât de către teologi, cât și 
de psihologi. (N. tr.)

Alan Watts și demersul academic    17 
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că a fost canonizat. Dacă am fost aspri, este tocmai din cauza 
influenţei lui Watts (p. 397).

Pe lângă toate acestea, schimbările de paradigmă și schim-
bările programatice apărute în diverse discipline academice, in-
clusiv studiile postcoloniale și cele despre budism au făcut ca, în 
cele din urmă, gândirea lui Watts să fie extrem de suspectă sau în 
mare parte irelevantă în opinia multor gânditori. Rezumând re-
ticența legată de Watts, D.L. Smith (2010) scrie: „Actualul climat 
din mediile academice îi face pe cei mai mulți cititori reticenți să 
admită că l-au luat vreodată în serios” (p. 16). În plus, Smith pre-
cizează că „se mai întâmplă uneori ca specialiștii să se definească 
luându-l ca punct de referință inferior și negativ, folosindu-l ca 
exemplu și avertisment despre cât de eronate pot fi interpretările 
moderne ale budismului” (p. 35n5).

La unii specialiști, stânjeneala privitoare la marginalizarea 
lui Watts în mediile academice rămâne sesizabilă chiar și în pre-
zent. Profesorul de Filosofie Samir Chopra, de exemplu, scrie 
următoarele pe blogul său online, la 24 septembrie 2014:

Trebuie să fac o mărturisire: îmi place să citesc cărţile lui Alan 
Watts. Această simplă afirmare a unuia dintre deliciile mele în 
domeniul lecturii, această revelare a unei predilecţii livrești și 
a unei căutări intelectuale n-ar trebui să fie o mărturisire, un 
cuvânt ce ne duce cu gândul la păcat, pocăinţă și rușine. Dar 
ea este o adevărată ieșire din dulapul cu secrete al Filosofiei.

Chopra continuă:

Se presupune că practic „filosofie serioasă”, că citesc și scriu fi-
losofie riguroasă; operele cuiva descris cel mai adesea drept un 
„popularizator” nu par să răspundă acestor exigenţe. Mai rău, 
Alan Watts nu a fost numai un codoș care intermedia accesul 
maselor la Filosofie, el a scris, chipurile, şi despre filosofii vagi, 
lipsite de substanţă, încâlcite și mistice. Un filosof analitic ar 
trebui să fie idiot pentru a-l citi. Fă-o pe ascuns, fiule.



Partea întâi

limbaj și misticism



Capitolul unu

DESPRE SEMNIFICAȚIA ȘI 

RELAȚIA DINTRE ABSOLUT ȘI 

RELATIV (1950)

Te minunezi vreodată?

Cât de interesant ar fi să poți citi gândurile celorlalți? Iată-i, 
mergând pe stradă sau stând liniștiți într-un tren ori autobuz, 
iar ochii lor nu spun decât foarte puțin sau nimic despre ce se 
petrece în capetele lor. La ce se gândesc? Ce intrigi, ce dileme, 
ce visuri li se derulează în minte? S-ar putea să nu fie deloc in-
teresant, deoarece este posibil ca, fie că lucrează sau lenevesc, 
foarte mulți dintre oamenii aceștia să nu aibă un interes anume 
iar cine nu este interesat nu este interesant. Mințile lor întorc pe 
toate fețele cele mai banale griji, bârfe mărunte sau închipuiri 
fără niciun rost. În acest caz, puterea de a citi gândurile ar fi un 
dar îndoielnic, precum stăpânirea unei limbi ce are o literatură 
din cale-afară de plictisitoare.

Dar, cu siguranță, trebuie să existe momente când până și 
gândurile celei mai mărginite persoane sunt minunate. Desigur, 
folosim cuvântul „minunat” în două sensuri: „M-am simțit mi-
nunat” sau „Acest univers este de-a dreptul minunat”. În primul 
sens, „minunat” este doar o exagerare pentru a exprima ceva 
plăcut sau amuzant. În al doilea sens, semnificația termenului 
este deplin exprimată – plin de mirare (wonder-full), de fasci-
nație, mister și interes. Și totuși, cele două sensuri nu sunt întot-
deauna separate, căci o viață petrecută minunându-te va fi fost 
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aproape sigur o viață minunată. Cei mai mulți copii par să fie 
foarte interesați de ceea ce se întâmplă, căci lumea este ceva nou 
în ochii lor, iar ei pun mereu întrebări. Cu cât întrebi mai multe 
și primești răspunsuri, cu atât mai multe întrebări ai de pus, căci, 
pe măsură ce știm mai multe, ne dăm seama că nu știm. Dimen-
siunile misterului cresc proporțional cu sporul de cunoaștere. 
Descoperirea este întotdeauna, într-o anumită măsură, găsirea 
unor lucruri noi despre care nu știi nimic.

Cineva care a renunțat să mai pună întrebări, care nu se mai 
minunează a încetat să mai trăiască, deoarece a încetat să mai 
crească. Întrucât viața este un râu în sensul că ea trebuie să 
curgă ori, altfel, încetează de a mai fi un râu. Iar în clipa când 
mintea omului nu se mai revarsă cu mirare și interes în-
spre oceanul realității care îl înconjoară, ea se întoarce înspre 
ea însăși, devenind o apă stătătoare. O ființă nefericită sau 
plictisită are mintea întoarsă spre ea însăși, este o ființă care 
stă în calea propriei experiențe, care își face griji în legătură cu 
felul cum se simte și cum ar vrea să se simtă și care totuși pare 
a se simți mereu la fel: frustrată. Dar toată această întoarcere, 
această preocupare de sine, este ca un șarpe ce încearcă să-și 
mănânce propria coadă, o tentativă zadarnică ce-l face să se 
înece, demonstrând, în cele din urmă, absurditatea încercării 
de a te hrăni cu propria foame.

Este evident că viața e interesantă și minunată în măsura în 
care omul are interes pentru ea și se minunează în fața ei. Viața 
este doar superficial minunată dacă te minunezi numai de lu-
cruri superficiale și este profund minunată dacă te minunezi de 
lucruri profunde. A te întreba ce va purta doamna Smith la pe-
trecere, ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi fost fiul unui milionar, ce va 
spune dentistul despre dinții tăi sau dacă va fi un weekend plăcut 
înseamnă să-ți pui doar întrebări superficiale. Pare uimitor fap-
tul că există minți ce nu merg niciodată mai adânc, care nu vor 
să știe niciodată cine sau ce este misterioasa putere a conștiinței 
care privește în afară prin ochii doamnei Smith, cum se face că 
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eu sunt eu însumi, și nu altcineva, de ce ador plăcerea și urăsc 
durerea sau cum se face că există un soare ce poate străluci.

Este greu să ne imaginăm că există multe întrebări mai in-
teresante decât acestea. Totuși, procesul de a le formula și a le 
răspunde se numește filosofie, despre care, îndeobște, se crede 
că este unul dintre cele mai aride subiecte din programa anilor 
de liceu, ca și una dintre cele mai puțin bănoase profesiuni. Dacă 
asemenea lucruri sunt aride și plictisitoare, atunci însăși esența 
vieții este aridă și plictisitoare, și omul poate foarte bine să se 
sinucidă fără alte formalități. Poate că asta și face lumea noastră. 
Viața lui cotidiană trebuie să fie atât de repetitivă și găunoasă, 
încât omul nu se poate gândi la nimic altceva mai bun de făcut 
cu minunățiile fisiunii atomice decât la un bum senzațional care 
să-l arunce în aer împreună cu lumea întreagă.

Se înțelege de la sine că filosofia nu este doar o simplă mate-
rie ce trebuie studiată în liceu sau istovirea minții cu nenumărate 
volume de poliloghie ininteligibilă. Așa cum spunea Aristotel, 
filosofia începe și sfârșește printr-o mirare – mirare în legătură 
cu ce se află dincolo de suprafață, nu doar cea a soarelui, lunii și 
stelelor, ci și a celor mai banale și frecvente întâmplări. Fiecare 
copil se naște filosof. El nu doar că demontează lucrurile pentru 
a afla cum funcționează, ci şi pune cele mai profunde întrebări 
ca, de exemplu, cine l-a făcut pe Dumnezeu, dacă spațiul conti-
nuă la nesfârșit, ce s-a întâmplat înainte de a se întâmpla ceva, 
dacă el s-ar fi născut în caz că mama se căsătorea cu altcineva, 
de ce asta, de ce aia, în fața oricărui și fiecărui lucru: de ce. Este 
de-a dreptul tragic că elanul spontan al mirării care îl face pe 
copil să se intereseze de originile vieții se împotmolește întâl-
nind exasperarea părinților sau niște cursuri universitare unde 
domnii experți în despicarea firului în patru resping toate aceste 
întrebări ca lipsite de noimă.

Într-un sens foarte strict, este posibil să nu aibă nicio însem-
nătate să întreb de ce există universul sau dacă aș fi fost altcineva, 
și nu eu. Dar dacă mintea omenească nu și-ar fi pus niciodată 
asemenea probleme, n-ar fi existat fizică, chimie, biologie sau as-
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tronomie. Poate că o întrebare ce nu are răspuns este o întrebare 
lipsită de sens, dar nu vom putea ști niciodată acest lucru până 
când nu suntem siguri că nu are răspuns. Iar un om de știință 
adevărat nu este niciodată absolut sigur, fiind persoana cea mai 
puțin dogmatică din câte există.

De multe secole mintea omului de știință a încercat să afle 
ce sunt lucrurile: din ce sunt făcute stâncile, stelele și oamenii. 
Ajungând la elementele mai simple care intră în alcătuirea lor, 
mintea vrea să știe apoi din ce sunt făcute aceste elemente. Des-
coperind că oamenii, munții și aerul sunt niște structurări ale 
unor lucruri mai simple precum carbonul, oxigenul, sulful și hi-
drogenul și că aceștia sunt compuși din molecule, iar acestea din 
atomi, și aceștia din electroni, protoni și neutroni, începem să ne 
întrebăm cât de departe putem merge, câtă vreme mai putem în-
treba: „Din ce este făcut cutare lucru?” Căci am adus totul la un 
nivel atât de fin, încât, în prezent, investigația științifică seamănă 
cu tentativa de a introduce vârful unui ac în vârful unui ac. Dacă 
mintea omenească este din aceeași substanță ca și universul pe 
care îl investighează, nu cumva o să vină un moment când toa-
tă investigația va privi, pur și simplu, încercarea unei substanțe 
unice de a se defini precum o gură ce încearcă să se sărute sau 
precum o flacără să se ardă?

În prezent se pare că printre oamenii de știință există ten-
dința de a considera că această „linie principală” de cercetare 
și-a atins limitele, ca și cum mintea ar fi ajuns la un zid impene-
trabil, iar de acum încolo trebuie să se mulțumească a-i explora 
suprafața. Într-un pasaj remarcabil din The Evolution of Physics, 
Einstein și Infeld (1938) spun: 

În tentativa noastră de a înţelege realitatea, suntem cumva 
precum un om care încearcă să înţeleagă mecanismul unui 
ceas nedemontat. El vede cadranul și limbile care se mișcă, 
aude ticăitul, dar nu are cum să deschidă carcasa. Dacă este 
ingenios, își poate face o anumită imagine a mecanismului 
ce ar putea fi responsabil de toate lucrurile observate, dar 



nu ar putea fi absolut sigur că această imagine este singura 
ce ar putea să-i explice observaţiile. El nu va putea niciodată 
să compare această imagine cu mecanismul real și nu poate 
nici măcar să-și imagineze posibilitatea sau semnificaţia unei 
asemenea comparații (p. 38).

Încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Maxwell a anticipat 
aceeași problemă și a explicat-o folosind ca ilustrație un com-
partiment în locul unui ceas. Imaginați-vă un compartiment ale 
cărui uși sunt ferecate pe vecie, dar în fiecare ușă există o gaură 
minusculă din care iese un fir. Când tragem de firul A, firul B se 
ridică, şi viceversa. Omul de știință nu poate decât să remarce 
regularitatea acestui eveniment. Cât despre ceea ce se întâmplă 
în compartiment – dacă A și B sunt două capete ale aceluiași fir 
sau dacă există vreun mecanism mai complex – el nu poate decât 
să speculeze; nu poate fi niciodată sigur.

Dacă fizica nu poate pătrunde înăuntrul ceasului sau al com-
partimentului, sau dacă metoda ei de cercetare nu este decât ten-
tativa de a înțepa vârful unui ac cu vârful unui ac, înseamnă, 
oare, că întreaga problemă trebuie să nu ne mai preocupe? Tre-
buie să spunem, oare, că este lipsit de sens să ne mai întrebăm ce 
este realitatea? O putem spune, dar mintea omenească va conti-
nua să se întrebe, căci nu este satisfăcută de răspuns. Pur și sim-
plu, problema este dacă e cu totul inutil și absurd să facem asta.

Chiar analogia utilizată de Einstein și Infeld (1938) sugerează 
un răspuns. În sens strict, se poate spune că funcțiunea științei 
este, pur și simplu, de a observa, măsura și prevedea mișcările fă-
cute de limbile ceasului și ritmul în care ticăie. Dincolo de asta, 
observația și măsurătorile devin imposibile. Dar, de fapt, omul de 
știință formulează teorii despre ceea ce se află înăuntrul ceasului, 
testându-le în măsura în care ele îi permit să prevadă ce va face în 
continuare ceasul. Din acest punct de vedere, știința pătrunde pe 
terenul filosofiei și metafizicii, care este actul de a te întreba în le-
gătură cu interiorul ceasului sau al compartimentului, despre pro-
funzimile realității care se află dincolo de experiența simțurilor.
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