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INTRODUCERE

RĂTĂCITORII

Spune-mi, cine sunt ei, Rătăcitorii…?
Rainer Maria Rilke, „Elegia a cincea” (1923)

Am fost rătăcitori încă de la început. Cunoşteam poziția fiecărui 
copac pe o distanță de o sută de mile de jur împrejur. Când fruc-

tele sau nucile erau coapte, noi ne aflam acolo. Urmăream cirezile în 
migrațiile lor anuale. Ne bucuram de carne proaspătă. Pe nesimțite, 
prin tertipuri, punând la cale ambuscade și atacând cu forță brută, 
reușeam să facem într-un număr mic ceea ce, în cadrul unei vânători 
individuale, nu am fi reușit vreodată. Depindeam unul de celălalt. A 
ne imagina că ne putem descurca de unii singuri era la fel de ridicol 
precum a ne imagina că ne putem stabili într-un punct fix.

Lucrând împreună, ne protejam copiii de lei și de hiene. Îi 
învățam să deprindă abilitățile de care aveau nevoie. Îi învățam să 
folosească uneltele. Atunci, ca și acum, tehnologia reprezenta cheia 
supraviețuirii noastre. 

Când seceta era prelungită sau când o răcoare tulburătoare persista 
în aerul văratic, grupul nostru pornea mai departe, uneori spre tărâmuri 
necunoscute. Căutam un loc mai bun, iar atunci când nu ne înțelegeam 
cu ceilalți din măruntul nostru grup nomad, îl părăseam în căutarea 
unor tovarăși mai prietenoși. Puteam să o luăm mereu de la început.
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Aproape 99,9 de procente din timpul ce se scurge de la nașterea 
speciei noastre, am fost vânători și culegători, rătăcind prin savane 
și stepe. Atunci nu existau grăniceri, nici personal vamal. Frontiera 
era peste tot. Eram mărginiți doar de pământ, de ocean și de cer, și 
uneori de către vreun vecin ostil.

Totuși, când clima era plăcută, când hrana era abundentă, 
eram dispuși să rămânem într-un loc. Fără a căuta aventura. 
Supraponderali. Fără griji. În ultimii zece mii de ani – abia o clipă 
din îndelungata noastră istorie – am abandonat viața nomadă. Am 
domesticit plante și animale. De ce să alergi după hrană, când poți 
s-o faci pe ea să vină la tine?

Cu toate avantajele sale materiale, viața sedentară ne-a lăsat o 
urmă de neliniște, de neîmplinire. Chiar și după patru sute de genera-
ții care au trăit în sate și orașe, nu am uitat. Câmpul deschis continuă 
să ne cheme cu blândețe, ca un cântec din copilărie aproape uitat. 
Învestim locuri îndepărtate cu un anumit romantism. Această atrac-
ție, am bănuiala, a fost dezvoltată cu meticulozitate de către selecția 
naturală ca un element esențial pentru supraviețuirea noastră. Verile 
lungi, iernile blânde, recoltele bogate, vânatul abundent – niciunul 
dintre aceste lucruri nu este etern. Nu avem capacitatea de a prezice 
viitorul. Evenimentele catastrofale obișnuiesc să vină pe nesimțite, să 
ne ia prin surprindere. Propria ta viață, cea a grupului tău sau chiar 
cea a speciei tale ar putea să depindă de câteva personaje neliniștite, 
atrase spre pământuri nedescoperite și spre noi lumi de o râvnă pe 
care abia o pot articula sau înțelege.

Herman Melville, în Moby Dick, vorbea în numele aventurieri-
lor din toate vremurile și din toate locurile: „Sunt chinuit de o poftă 
nesfârșită pentru lucrurile îndepărtate. Îmi place la nebunie să navi-
ghez pe mări interzise…”

Pentru vechii greci și romani, lumea cunoscută cuprindea 
Europa, o Asie și o Africă limitate, toate înconjurate de o lume ocea-
nică de netrecut. Călătorii puteau să întâlnească ființe inferioare, 
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numite barbari, sau ființe superioare, numite zei. Fiecare copac își 
avea propria driadă, fiecare regiune eroul său legendar. Nu existau 
totuși foarte mulți zei, cel puțin la început, poate doar câteva zeci. 
Aceștia trăiau pe munți, sub pământ, în mare sau acolo, în cer. Ei 
trimiteau mesaje oamenilor, interveneau în activitățile umane și se 
cuplau cu specia noastră.

Odată cu trecerea timpului, când omul a descoperit capacitatea 
de a explora, au început surprizele: barbarii puteau fi la fel de ingeni-
oși ca grecii și ca romanii. Africa și Asia erau mai mari decât ne închi-
puiserăm. Oceanul înconjurător nu era de netrecut. Existau antipozi1. 
S-au descoperit trei noi continente, care fuseseră colonizate de asiatici 
în vremuri îndepărtate fără ca această veste să ajungă la urechile euro-
penilor. În plus, zeii erau dezamăgitor de greu de găsit.

Prima migrație umană la scară mare din Lumea Veche spre cea 
Nouă s-a produs în timpul ultimei perioade glaciare, cu aproximativ 
11 500 de ani în urmă, când calotele polare tot mai accentuate au 
scăzut nivelul oceanelor și ne-au permis să ne deplasăm pe uscat din 
Siberia până în Alaska. O mie de ani mai târziu, ne aflam în Țara de 
Foc, punctul cel mai sudic al Americii de Sud. Cu mult înainte de 
Columb, argonauți indonezieni în canoe au explorat partea occiden-
tală a Pacificului, oameni din Borneo s-au stabilit în Madagascar, 
egipteni și libieni au navigat în jurul Africii, iar o mare flotă formată 
din jonci2 de cursă lungă, ce aparțineau dinastiei chineze Ming, a 
traversat Oceanul Indian, a stabilit o bază în Zanzibar, a ocolit Capul 
Bunei Speranțe și a pătruns în Oceanul Atlantic.

1 „Cât despre mitul că există antipozi”, scria Sfântul Augustin în secolul 
al cincilea, „adică oameni în partea opusă a pământului, unde soarele răsare 
când apune la noi și unde oamenii merg cu picioarele în sens opus nouă, 
acesta nu este în niciun fel credibil”. Chiar dacă acolo există un pământ 
necunoscut și nu doar ocean, „nu a existat decât o singură pereche de stră-
moși primordiali și este de neconceput ca astfel de regiuni îndepărtate să fi 
fost populate de urmașii lui Adam”. (n. a.)

2 Corabie japoneză sau chineză. (n. t.)
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Între secolele al cincisprezecelea și al șaptesprezecelea, corăbiile 
europene au descoperit noi continente (noi, cel puțin, pentru euro-
peni) și au circumnavigat planeta. În secolele al optsprezecelea și al 
nouăsprezecelea, exploratori americani și ruși, comercianți și colo-
niști au concurat în cursa către Est și Vest, traversând două uriașe 
continente spre Pacific. Acest entuziasm neînfrânat pentru explorare 
și exploatare, oricât de necugetați ar fi fost cei care le-au materializat, 
are o valoare clară de supraviețuire. Nu se reduce la o singură nați-
une sau la un singur grup etnic. Este o înzestrare împărtășită de toți 
membrii speciei umane.

Încă din momentul în care ne-am făcut apariția, în urmă cu 
câteva milioane de ani, în estul Africii, ne-am făcut drum pe tot 
cuprinsul planetei. Există acum oameni pe fiecare continent, pe cele 
mai îndepărtate insule, de la pol la pol, de la Everest până la Marea 
Moartă, în adâncul oceanelor și chiar, uneori, oameni care locuiesc 
în cer, la o înălțime de trei sute de kilometri, asemenea zeilor din 
vechime.

S-ar părea că astăzi nu mai există nimic de explorat, cel puțin în 
zona de uscat a Pământului. Victime ale propriului lor succes, explo-
ratorii de acum preferă în mare parte să rămână acasă.

Migrații importante de populații – unele voluntare, dar cele 
mai multe forțate – au modelat condiția umană. Astăzi, sunt mult 
mai numeroase persoanele care se văd obligate să fugă de război, de 
opresiune și de foamete comparativ cu orice altă perioadă din istoria 
umană. Pe măsură ce clima Pământului se va schimba în deceniile 
următoare, va exista probabil un număr mult mai mare de refugi-
ați ecologici. Vom răspunde întotdeauna la chemarea unor locuri 
mai bune. Mareele umane vor continua să crească și să scadă pe tot 
cuprinsul planetei. Regiunile spre care fugim acum sunt însă deja 
populate. Alte persoane, de multe ori nepăsătoare față de necazurile 
noastre, se află acolo înainte să ajungem noi.
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La sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, Leib Gruber creștea în 
Europa Centrală, într-un oraș obscur pierdut în uriașul și poliglotul 
Imperiu Austro-Ungar. Tatăl său vindea pește când putea. Cu toate 
astea, vremurile erau de multe ori dificile. În tinerețe, singura slujbă 
sinceră pe care Leib a putut să o găsească a fost aceea de a-i ajuta 
pe oameni să treacă râul Bug aflat în apropiere. Clientul, bărbat sau 
femeie, se urca în spatele lui Leib; încălțat cu cizmele lui prețioase, 
uneltele meseriei sale, tânărul traversa o porțiune mai puțin adâncă 
a râului și își lăsa pasagerul pe malul opus. Uneori apa îi ajungea 
până la mijloc. Acolo nu exista niciun pod, nici măcar bacuri. Ar fi 
fost utili caii, dar aceștia aveau alte întrebuințări. Această muncă îi 
rămânea lui Leib și altor tineri ca el. 

Ei nu aveau alte întrebuințări. Nu exista nicio altă activitate dis-
ponibilă. Aceștia stăteau pe malul râului anunțându-și prețurile și 
lăudându-se în fața potențialilor clienți cu superioritatea îndemână-
rii lor de cărăuș. Se închiriau pe ei înșiși ca pe niște animale patru-
pede. Bunicul meu a fost o bestie de povară.

Nu cred că, în toată tinerețea sa, Leib s-a aventurat la mai mult de 
o sută de kilometri de Sassow, orășelul în care se născuse. Din senin, 
în anul 1904 a fugit în Lumea Nouă, potrivit unei legende de familie, 
pentru a scăpa de o acuzație de crimă, lăsându-și în urmă tânăra soție. 
Cât de diferite de cătunul său înapoiat trebuie să-i fi părut marile orașe 
portuare germane, cât de imens oceanul, cât de ciudați înalții zgâ-
rie-nori și cât de neobișnuită neîncetata agitație din noul său cămin. 
Nu știm nimic despre călătoria sa transoceanică, dar am descoperit 
lista de pasageri ce corespunde călătoriei făcute mai târziu de soția sa, 
Chaiya, care s-a alăturat lui Leib după ce acesta economisise suficient 
pentru a o aduce și pe ea. Aceasta a călătorit la clasa cea mai ieftină 
la bordul vasului Batavia, înregistrat în Hamburg. Documentul are 
o concizie aproape dezarmantă: Știe să citească sau să scrie? Nu. Știe 
engleză? Nu. Câți bani are? Îmi pot imagina vulnerabilitatea și ruși-
nea pe care o simte Chayia atunci când răspunde: „Un dolar”.
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A debarcat în New York, l-a regăsit pe Leib, a trăit suficient pen-
tru a o naște pe mama mea și pe sora ei și apoi a murit în urma 
unor „complicații” la naștere. În acei puțini ani petrecuți în America, 
numele ei a fost uneori anglicizat, transformându-se în Clara. La un 
sfert de secol după aceea, mama mea și-a botezat primul născut, un 
fiu, după numele mamei pe care nu a ajuns să o cunoască vreodată.

Strămoșii noștri îndepărtați, observând stelele, au descoperit 
cinci care nu se limitau la a răsări și a apune într-o progresie imper-
turbabilă, așa cum făceau așa-numitele stele „fixe”. Acestea cinci 
aveau o mișcare ciudată și complexă. În decursul lunilor, acestea 
păreau să se miște încet printre celelalte stele. Uneori executau bucle. 
Astăzi le numim planete, cuvântul grecesc pentru rătăcitori, și îmi 
închipui că acestea evocă o particularitate cu care strămoșii noștri 
puteau avea o afinitate.

Astăzi știm că planetele nu sunt stele, ci alte lumi, legate gravi-
tațional de Soare. Nici nu încheiasem bine explorarea Pământului, 
că începusem să îl recunoaștem drept o lume printre nenumărate 
altele, care înconjoară Soarele sau orbitează în jurul altor stele care 
alcătuiesc galaxia Calea Lactee. Planeta noastră și sistemul nostru 
solar sunt înconjurate de un nou ocean al lumii: adâncul spațiului. Și 
nu este mai de netrecut decât oceanul celorlalte epoci.

Poate este prea devreme. Poate nu a sosit încă momentul. Dar 
celelalte lumi – care promit oportunități negrăite – ne cheamă.

În ultimele decenii, Statele Unite și fosta Uniune Sovietică au 
realizat un lucru cu adevărat istoric și uimitor: explorarea apropiată a 
tuturor acelor puncte de lumină, de la Mercur la Saturn, care au uimit 
și au trezit curiozitatea științifică a strămoșilor noștri. Începând cu 
succesul primului zbor interplanetar din anul 1962, aparatele noastre 
s-au apropiat, au orbitat sau au asolizat pe mai mult de șaptezeci de 
noi lumi. Am rătăcit printre rătăcitori. Am descoperit uriașe înălțimi 
vulcanice care eclipsează și cel mai înalt munte de pe Pământ; vechi 
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văi fluviale pe două planete, în mod ciudat una prea rece și cealaltă 
prea fierbinte pentru apa curgătoare; o planetă uriașă cu un inte-
rior lichid de hidrogen metalic în care ar încăpea o mie de planete 
Pământ; sateliți naturali întregi care s-au topit; un loc învelit în nori 
cu o atmosferă compusă din acizi corozivi, a cărui temperatură, chiar 
și în cele mai înalte platouri, o depășește pe cea a punctului de topire 
a plumbului; suprafețe milenare pe care este gravată cu fidelitate 
istoria formării violente a sistemului solar; lumi de gheață refugiate 
în adâncurile transPlutoniene; sisteme inelare minunat modelate, 
mărturie a armoniilor subtile ale gravitației; și o lume înconjurată de 
nori alcătuiți din molecule organice complexe asemenea celor care, 
în perioada de început a planetei noastre, au condus la nașterea vie-
ții. Acestea orbitează tăcute în jurul Soarelui, așteptând.

Am descoperit minuni la care nici măcar nu au visat acei stră-
moși care au speculat pentru prima dată cu privire la luminile rătă-
citoare ce împodobesc cerul nopții. Am sondat originile planetei 
noastre și originile speciei noastre. Descoperind alte posibilități, 
întâlnindu-ne față în față cu destine alternative ale altor lumi ase-
mănătoare cu a noastră, am început să înțelegem mai bine Pământul. 
Fiecare dintre aceste lumi este frumoasă și instructivă. În ciuda aces-
tui fapt, din câte știm, fiecare dintre ele este, în egală măsură, o lume 
pustie și stearpă. Acolo nu există „un loc mai bun”. Cel puțin pentru 
moment.

În timpul misiunii robotice Viking, care a început în luna iulie a 
anului 1976, am petrecut, într-un anumit sens, un an pe Marte. Am 
examinat roci și dune de nisip, cerul roșu, chiar și la amiază, vechile 
văi fluviale, înalții munți vulcanici, necruțătoarea eroziune eoliană, 
terenul polar laminat, cei doi sateliți întunecați, în formă de cartof. 
Dar nu exista viață, niciun greier ori vreun fir de iarbă sau măcar – 
din câte ne puteam da seama – un microb. Aceste lumi nu au fost 
înfrumusețate cu viață, așa cum a fost a noastră. Viața este, compa-
rativ vorbind, o raritate. Putem inspecta zeci de lumi și putem des-
coperi că numai pe una dintre ele viața apare, evoluează și persistă. 
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După ce, întreaga lor viață de până atunci, nu traversaseră vreo 
apă care să depășească dimensiunea unui râu, Leib și Chaiya au atins 
nivelul traversării oceanelor. Ei au avut un mare avantaj: de cealaltă 
parte a apelor îi așteptau alte ființe umane, cu obiceiuri străine, desi-
gur, dar care le vorbeau limba și cu care împărtășeau, cel puțin, unele 
valori; chiar și oameni cu care erau strâns înrudiți.

În momentul de față, am traversat sistemul solar și am trimis 
patru vehicule spațiale spre stele. Neptun se află de un milion de ori 
mai departe de Pământ decât se află New Yorkul față de malurile 
râului Bug. Nu există nici rude îndepărtate, nicioameni și aparent 
nicio formă de viață care să ne aștepte pe aceste lumi îndepărtate. 
Nu există scrisori trimise de către imigranți recenți care să ne ajute 
să înțelegem aceste noi tărâmuri, ci doar date digitale transmise cu 
viteza luminii de către emisari robotici preciși și insensibili. Ne spun 
că aceste lumi noi nu seamănă foarte mult cu a noastră. Noi conti-
nuăm totuși să căutăm posibili locuitori. Nu ne putem abține. Viața 
caută viață.

Nu există nimeni pe Pământ, nici printre cei mai bogați dintre 
noi, care să-și permită această călătorie; motiv pentru care nu putem 
să ne facem bagajele și să plecăm spre Marte sau spre Titan când 
ne vine nouă sau pentru că ne-am plictisit, pentru că nu mai avem 
loc de muncă, pentru că ne-am înrolat în armată, pentru că suntem 
oprimați sau pentru că, în mod drept sau nedrept, am fost acuzați de 
o crimă. Nu pare să existe un profit pe termen scurt suficient pentru 
a motiva industria privată. Dacă noi, oamenii, vom ajunge vreodată 
să călătorim spre aceste lumi, se va întâmpla pentru că o națiune sau 
un consorțiu de națiuni crede că este în avantajul său sau în avanta-
jul speciei umane. În momentul de față, suntem copleșiți de multe 
probleme care concurează pentru fondurile expedițiilor umane spre 
alte lumi.

Despre aceste lucruri este vorba în cartea de față: despre alte lumi, 
despre ce ne așteaptă pe ele, ce ne spun despre noi înșine și – date fiind 
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problemele urgente cu care se confruntă specia noastră acum – dacă 
are vreun sens să mergem spre ele. Ar trebui să ne rezolvăm mai întâi 
problemele? Sau aceste probleme reprezintă cumva un motiv pentru a 
merge spre alte lumi?

Această carte este, în multe privințe, optimistă în ceea ce pri-
veşte perspectiva umanității. Inițial, în primele capitole ar putea să 
pară că pun un accent prea mare asupra imperfecțiunilor noastre. 
Însă acestea furnizează un fundament spiritual şi logic pentru dez-
voltarea argumentului meu.

Am încercat să prezint mai multe fațete ale fiecărei probleme. 
Vor exista pasaje în care dau impresia că mă combat pe mine însumi. 
De fapt, asta şi fac. Când descopăr merite în cadrul mai multor 
puncte de vedere, de multe ori mă combat pe mine însumi. Sper că, 
ajunşi la ultimul capitol, poziția mea va deveni clară.

Pe scurt, planul cărții este următorul: mai întâi, voi examina 
răspânditele afirmații formulate de-a lungul întregii istorii umane 
potrivit cărora lumea noastră şi specia noastră sunt unice şi ocupă 
chiar un rol central în funcționarea şi în finalitatea Cosmosului. Mai 
departe, ne aventurăm prin sistemul solar mergând pe urmele ulti-
melor călătorii de explorare şi descoperire, pentru ca apoi să eva-
luăm motivele oferite de obicei pentru a trimite ființe umane în spa-
țiu. În ultima şi cea mai speculativă parte a cărții, voi trasa o schiță a 
modului în care îmi imaginez dezvoltarea pe termen lung a viitorului 
nostru în spațiu.

Un palid punct albastru se referă la o nouă conștientizare, care 
se face încă lent simțită, a coordonatelor noastre, a locului pe care îl 
ocupăm în Univers, şi se referă la modul în care, chiar dacă chema-
rea aventurii este amorțită în vremea noastră, un element central al 
viitorului umanității este situat dincolo de Pământ.



CAPITOLUL 1

SUNTEM AICI

Şi pământul întreg ce este decât un punct în univers,
şi ce colțişor mic pe el reprezintă locuința ta!

Marcus Aurelius, împărat roman,
Către sine însuşi, cartea 4 (cca. 170)

Conform învățăturilor astronomilor, circumferința 
Pământului, care nouă ne pare atât de interminabilă, 
comparată cu măreția universului, nu seamănă 
decât cu un punct minuscul.

Ammianus Marcellinus (cca. 330-395),
ultimul mare istoric roman, în Istorie romană 

Sonda spațială se afla departe de casă, dincolo de orbita celei mai 
exterioare planete şi mult deasupra planului eclipticii, care repre-

zintă o suprafață plană imaginară, ceva asemănător unei piste în care 
sunt cuprinse în general orbitele planetelor. Sonda se îndepărta de 
Soare cu 65 000 de kilometri pe oră. Dar la începutul lui februarie 
1990, a primit un mesaj urgent de pe Pământ.

Obedientă, aceasta şi-a modificat orientarea camerelor, îndrep-
tându-le spre planetele aflate acum la distanță. Rotindu-şi platforma 
de explorare ştiințifică dintr-un loc al cerului în altul, a surprins 60 
de imagini şi le-a stocat, digitalizate, pe banda sa de înregistrare. 
Apoi, treptat, în martie, aprilie şi mai, şi-a comunicat datele prin 
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unde radio spre Pământ. Fiecare imagine era alcătuită din 640 000 
de elemente individuale („pixeli”), asemănătoare punctelor care apar 
într-o fotografie de ziar trimisă prin belinograf sau într-un tablou 
pointilist. Sonda spațială se afla la o distanță de 6 miliarde de kilome-
tri de Pământ, atât de departe, încât fiecărui pixel i-au trebuit cinci 
ore şi jumătate, călătorind cu viteza luminii, să ajungă până la noi. 
Imaginile ar fi putut să ajungă mai devreme, dar marile radiotele-
scoape situate în California, Spania şi Australia care primesc aceste 
şoapte venite de la marginea sistemului solar aveau responsabili-
tăți cu alte vehicule care navighează pe oceanul spațial, printre care 
sonda Magellan, îndreptată spre Venus, şi Galileo, aflată în călătoria 
sa sinuoasă spre Jupiter.

Voyager 1 se afla la o înălțime atât de mare deasupra planului 
eclipticii fiindcă, în anul 1981, se apropiase mult de Titan, satelitul 
gigant al lui Saturn. Sonda soră a acesteia, Voyager 2, fusese progra-
mată pe o traiectorie diferită, în interiorul planului eclipticii, putând 
astfel să realizeze celebrele explorări ale planetelor Uranus şi Neptun. 
Cei doi roboți Voyager au explorat patru planete şi aproape şaizeci de 
sateliți naturali. Aceştia reprezintă triumfuri importante ale ingine-
riei umane şi se numără printre gloriile programului spațial ameri-
can. Acestea se vor regăsi în cărțile de istorie când multe alte lucruri 
din vremea noastră vor fi date uitării.

Funcționarea sondelor Voyager era garantată până la efectuarea 
întâlnirii cu Saturn. M-am gândit că ar fi o bună idee ca, după acea 
întâlnire, să le facem să mai arunce o ultimă privire spre Pământ. 
Ştiam că, dinspre Saturn, Pământul va părea prea mic pentru ca 
Voyager să poată distinge vreun detaliu. Planeta noastră nu ar fi 
decât un punct de lumină, un pixel singuratic, abia identificabil în 
mulțimea de alte puncte de lumină vizibile, planete apropiate şi sori 
îndepărtați. Dar ar merita să avem o astfel de imagine tocmai dato-
rită obscurității lumii noastre pe care o va dezvălui.
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Navigatorii au cartografiat cu sârguință liniile de coastă ale con-
tinentelor. Geografii au tradus aceste descoperiri în hărți şi globuri. 
Fotografii ale unor porțiuni mici ale Pământului au fost obținute mai 
întâi cu ajutorul baloanelor şi avioanelor, apoi cu ajutorul rachete-
lor prin scurte zboruri balistice şi, în sfârşit, cu ajutorul vehiculelor 
spațiale orbitale, care au oferit o perspectivă cum este cea obținută 
atunci când observi un glob mare de la o distanță de trei centimetri. 
Deşi aproape toți învățăm că Pământul este o sferă de care suntem, 
într-un fel anume, lipiți prin forța gravitației, am început să conşti-
entizăm realitatea circumstanței noastre abia atunci când am văzut 
renumita fotografie a întregului Pământ realizată de nava Apollo – 
cea obținută de astronauții misiunii Apollo 17 în ultima călătorie a 
oamenilor spre Lună.

Această imagine s-a transformat într-un fel de simbol al epocii 
noastre. În ea apare Antarctica, pe care americanii şi europenii o con-
sideră fără ezitare ca fiind punctul cel mai sudic, apoi întregul conti-
nent african ce se întinde până sus: se poate vedea Etiopia, Tanzania şi 
Kenya, unde au trăit cei mai vechi strămoşi ai noştri. În partea dreaptă 
de sus, Arabia Saudită şi ceea ce europenii numesc Orientul Apropiat. 
În vârf, abia observată, se găseşte Marea Mediterană, în jurul căreia s-a 
dezvoltat o parte importantă din civilizația noastră globală. Se distinge 
de asemenea albastrul oceanului, culoarea roşu gălbuie a Saharei şi 
deşertul arab, verdele maroniu al pădurilor şi luncilor.

Însă nu există nicio urmă de oameni în această imagine; nu se 
vede nicio remodelare a suprafeței Pământului realizată de specia 
noastră, nicio maşină, nicio ființă umană: suntem prea mici şi orga-
nizarea noastră politică prea neînsemnată pentru a fi observați de o 
navă spațială situată între Pământ şi Lună. Din această poziție, nu se 
percepe nicio dovadă a obsesiei noastre pentru naționalism. Imaginile 
Pământului obținute de Apollo au transmis mulțimilor un lucru deja 
cunoscut de astronomi: la scara lumilor – ca să nu spun a stelelor sau 
galaxiilor – oamenii sunt neînsemnați, o peliculă subțire de viață pe o 
bucată obscură şi singuratică formată din piatră şi metal. 


