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Introducere

Astăzi, la treizeci de ani după moartea sa, numele de 
Gurdjieff, care iese la iveală dintr‑un fond de zvonuri 
contradictorii, este recunoscut ca cel al unui mare maestru 
spiritual, aşa cum apar în istoria omenirii în epocile de 
tranziţie.

Văzând direcţia pe care o lua civilizaţia modernă, el 
şi‑a asumat sarcina de a trezi în contemporanii săi nece‑
sitatea unei dezvoltări interioare care i‑ar face să conşti‑
entizeze sensul real al prezenţei lor pe pământ. 

În linii mari, viaţa sa a devenit familiară cititorilor 
operelor sale datorită cărţii Întâlniri cu oameni remarcabili.

Născut la sfârşitul secolului trecut la graniţa ruso‑turcă, 
el a fost determinat, sub influenţa tatălui său şi a primilor 
săi maeştri, să îşi pună foarte devreme întrebări despre 
el însuşi, apoi să caute fără încetare oameni capabili să 
îl lămurească. Timp de douăzeci de ani, a parcurs Asia 
Centrală şi Orientul Mijlociu pentru a găsi acolo izvoa‑
rele vii ale unei cunoaşteri ascunse.

 Cu puţin înainte de primul război mondial, el se 
întorcea la Moscova, unde începu să adune elevi în jurul 
său. În timpul revoluţiei, el îşi continuă munca; plecă 
la Essentuki, în Caucaz, cu un mic grup de discipoli, 
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care îl urmară şi la Tiflis, apoi la Constantinopol, Berlin 
şi Londra. În sfârşit, în 1922 se instală în Franţa, la castelul 
Prieuré, lângă Fontainebleau, pentru a stabili acolo, la 
o scară destul de mare, „Institutul pentru Dezvoltarea 
Armonioasă a Omului”. 

După o primă călătorie în Statele Unite în 1924, un 
grav accident de maşină îi întrerupse punerea în aplicare 
a proiectelor. 

Odată restabilit, el hotărî să se consacre în totalitate 
scrisului. Îşi urmă această muncă timp de zece ani. Din 
această epocă datează Povestirile lui Belzebuth către nepo-
tul său, Întâlniri cu oameni remarcabili, precum şi schiţe‑
le celei de‑a treia serii, intitulate Viaţa nu e reală decât 
atunci când „Eu sunt”. 

Apoi, până la sfârşitul vieţii, el îşi orientă toată acti‑
vitatea către o muncă intensă cu elevii săi, şi anume cu 
cei de la Paris, în timpul celui de‑al doilea război mondial, 
şi apoi cu toţi cei care veniseră din lumea întreagă să îl 
întâlnească în Franţa. A murit la Paris, la 29 octombrie 
1949. 

Însemnările adunate în această lucrare se referă la 
câteva reuniuni care se ţineau aproape în fiecare seară, 
în jurul lui Gurdjieff, oricare ar fi fost împrejurările în 
care el se găsea. 

Aceste texte nu sunt o transcriere directă. De fapt, 
Gurdjieff nu le permitea niciodată elevilor săi să îşi ia 
notiţe în timpul reuniunilor. Din fericire, câţiva ascul‑
tători prevăzători, dotaţi cu o memorie excepţională, au 
făcut mai apoi efortul de a reconstitui ceea ce auziseră. 
Fără a încerca să prezinte o sinteză a ideilor dezvoltate 
de Gurdjieff – aşa cum P. D. Ouspensky a încercat cu 
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măiestrie în Fragmente dintr‑o învăţătură necunoscută – 
aceste notiţe, oricât de incomplete ar fi ele, au fost recu‑
noscute de către cei care asistaseră la reuniuni ca redând 
cât mai fidel cu putinţă cuvântul maestrului lor. Acest 
cuvânt, în ciuda aparentei sale simplităţi, avea întot‑
deauna darul de a trezi esenţialul în fiecare. 

Expunerile care constituie cea mai mare parte a 
prezentei lucrări sunt precedate de trei alte texte cu 
un caracter diferit. Primul, Licăriri de adevăr, – cel mai 
vechi, de vreme ce datează din 1915 – este povestirea 
primei întâlniri cu Gurdjieff, lângă Moscova, înainte de 
revoluţie, făcută de un elev rus. Celelalte două, datând 
din 1918, respectiv 1924, sunt conferinţele susţinute de 
Gurdjieff în faţa unui public mai larg. 

Cât despre Aforismele care încheie lucrarea, ele erau 
înscrise pe draperia din Study House de la Prieuré, conform 
unui alfabet secret, pe care doar elevii îl puteau descifra. 
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I

Licăriri de adevăr

Redactat către anul 1915 de unul din 
membrii grupului din Moscova

Câteva evenimente ciudate, de neînţeles dintr‑un punct de 
vedere obişnuit, mi‑au îndrumat viaţa. Vorbesc de acele eve‑
nimente care influenţează viaţa interioară a unui om şi care, 
schimbându‑i într‑un fel radical direcţia şi scopul, creează ast‑
fel pentru el noi cicluri. Le numesc de neînţeles, pentru că eu 
sunt singurul care înţelege ce le leagă, ca şi cum cineva invizi‑
bil, urmând un scop determinat, a făcut să apară pe drumul 
vieţii mele, chiar în momentul în care aveam nevoie, ceva ce 
întâlneam aparent „din întâmplare”. Călăuzit de aceste eve‑
nimente, m‑am obişnuit încă de la o vârstă foarte fragedă să 
examinez cu seriozitate împrejurările în care mă aflam, făcând 
efortul de a înţelege principiul care le lega şi să găsesc în această 
relaţie o explicaţie mai largă şi mai completă. Trebuie să spun 
că, oricare ar fi fost rezultatul observat, ceea ce mă interesa 
mai mult era „cauza” ascunsă care îl provocase.
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În acest fel, ciudat la prima vedere, am ajuns într‑o zi să 
mă confrunt cu ocultismul şi am început să mă interesez de 
el ca de un sistem filosofic plin de armonie şi de profunzime. 
Chiar în momentul în care simţeam că se naşte ceva mai mult 
decât un simplu interes pentru acest subiect am pierdut, la 
fel de subit cum o găsisem, posibilitatea de a îl studia siste‑
matic. Altfel spus, trebuia să mă bazez în întregime pe forţele 
proprii. Am simţit această pierdere ca pe un eşec absurd, dar 
am înţeles mai apoi că ea fusese în viaţa mea o etapă necesară, 
bogată în semnificaţii. De altfel, nu am recunoscut acest lucru 
decât mult mai târziu. Nu m‑am îndepărtat de la această cale 
şi am continuat să o urmez, asumându‑mi riscurile şi perico‑
lele pe care le implica. Obstacole de netrecut se iveau şi mă 
obligau să dau înapoi, orizonturi noi se deschideau în faţa 
mea, dar în graba mea mă poticneam adesea, pierzând, îmi 
părea, ceea ce tocmai găsisem, mă învârteam în cerc, ca şi 
cum aş fi fost rătăcit în ceaţă. Aceste căutări îmi cereau multe 
eforturi şi muncă, aparent zadarnice; dar astăzi, văd că niciunul 
din eforturile mele nu a fost inutil şi că fiecare greşeală mă 
apropia de adevăr. 

 M‑am cufundat în studiul literaturii oculte şi pot să spun 
fără să exagerez că nu doar citisem, ci studiasem cu răbdare 
şi perseverenţă cea mai mare parte a materialului pe care îl 
aveam la dispoziţie, făcând eforturi de a pătrunde sensul aces‑
tuia şi de a înţelege ceea ce se ascundea în spatele cuvintelor 
– şi toate astea pentru a ajunge la convingerea că nu găseam 
niciodată în cărţi ceea ce căutam. Întrevăzând contururile 
impozante ale edificiului, rămâneam în continuare incapabil 
să le disting în mod clar.

Pornii în căutarea tuturor celor care păreau să aibă aceleaşi 
preocupări ca şi mine. Unii îmi păreau că găsiseră ceva, dar 
după ce mă apropiam mai mult îmi dădeam seama că şi ei 
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rătăceau prin întuneric. Şi totuşi, nu îmi pierdeam speranţa 
că voi descoperi în sfârşit ceva de care aveam nevoie. Căutam 
o fiinţă vie capabilă să îmi aducă altceva decât ceea ce puteam 
să găsesc în cărţi. Căutam cu insistenţă şi cu încăpăţânare şi, 
în ciuda tuturor eşecurilor mele, speranţa renăştea de fiecare 
dată şi mă angaja într‑o nouă direcţie. 

Astfel, am ajuns să vizitez Egiptul, India şi alte ţări. Printre 
întâlnirile pe care le‑am avut, cea mai mare parte nu mi‑au lăsat 
nicio urmă, dar altele au fost mai semnificative. 

 De atunci s‑au scurs mulţi ani. Acum stabilisem o legă‑
tură mai durabilă cu un anumit număr de persoane care îmi 
împărtăşeau interesul. Unul dintre cei mai apropiaţi îmi era un 
anumit A. Rămăsesem împreună nopţi întregi pentru a ne bate 
capul asupra anumitor pasaje de neînţeles din lecturile noas‑
tre, încercând să găsim în acestea o explicaţie satisfăcătoare. 
Ajunsesem astfel să ne cunoaştem bine. 

Or, pe parcursul ultimelor şase luni, remarcasem în com‑
portamentul său, la început mai rar, apoi din ce în ce mai des, 
ceva ciudat. Nu puteam să spun că se îndepărta de mine, dar 
mi se părea că începe să îşi piardă interesul în legătură cu cercetă‑
rile care continuau să mă pasioneze. În acelaşi timp, vedeam că el 
nu le uita. Adesea emitea gânduri şi comentarii al căror adevărat 
sens nu reuşeam să îl înţeleg decât după ce mă gândeam mai mult 
timp. Nu doar o dată i‑am atras atenţia, dar el evita întotdeauna în 
mod intenţionat să se implice într‑o conversaţie pe această temă. 

Trebuie să mărturisesc că această indiferenţă crescândă a lui 
A., fidelul meu tovarăş de lucru, mă întrista. 

Într‑o bună zi, i‑am vorbit deschis, nu îmi mai aduc 
aminte în ce termeni. 

„De unde ţi‑a venit ideea că te‑aş abandona?, îmi răspunse 
A. Ai puţină răbdare şi vei vedea în mod clar că te înşeli.”
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Nu ştiu de ce nici acest răspuns, nici unele reflecţii care îmi 
păruseră ciudate pe moment nu mi‑au reţinut atenţia. Poate că 
eram eu prea preocupat de ideea singurătăţii mele totale.

Această situaţie se prelungi – şi descopăr astăzi că doar din 
cauza aparentei facultăţi de a observa şi de a analiza ceea ce se 
petrecea în jurul meu neglijasem într‑un fel de neiertat factorul 
esenţial care ar fi trebuit să îmi sară în ochi.

Dar să lăsăm faptele să vorbească de la sine.

Într‑o zi, pe la jumătatea lui noiembrie, îmi petreceam seara 
la unul dintre prietenii mei. Conversaţia se desfăşura în legătură 
cu un subiect care nu prea mă interesa. Profitând de o pauză, 
stăpânul casei se întoarse spre mine: 

„Apropo, cunoscându‑vă pasiunea pentru ocultism, cred 
că o notă apărută în numărul de astăzi din Vocea Moscovei ar 
trebui să vă intereseze.” El aduse ziarul şi îmi arătă un paragraf 
intitulat „ În legătură cu teatrul”.

Acolo era redat rezumatul unui scenariu de balet, un fel 
de mister medieval, intitulat Lupta magilor, compus de G. I. 
Gurdjieff, orientalist foarte cunoscut la Moscova.

Referinţa făcută la ocultism, titlul şi tema baletului au trezit 
în mine un mare interes, dar niciunul dintre invitaţi nu a putut 
să îmi dea alte informaţii. Stăpânul casei, mare amator de balet, 
mărturisi că, printre oamenii pe care îi cunoştea, nimeni nu 
corespundea descrierii date de articol. Cu permisiunea sa, 
decupai textul şi îl luai cu mine. 

Nu vreau să vă obosesc expunându‑vă motivele pentru 
care mă interesa acest articol. Vă voi spune doar că ele m‑au 
făcut, chiar de a doua zi, să iau decizia de a‑l întâlni cu orice 
preţ pe G. I. Gurdjieff, autorul scenariului.

Chiar în seara aceea – era o sâmbătă – am primit vizita lui 
A. şi i‑am arătat paragraful din ziar. I‑am spus despre intenţiile 
mele şi i‑am cerut părerea. 
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A. a citit articolul, mi‑a aruncat o privire şi mi‑a spus: „ei 
bine, îţi doresc să reuşeşti, dar, în ceea ce mă priveşte, asta nu 
mă interesează deloc. Am citit destule poveşti de genul ăsta!” 
Şi dădu foaia la o parte, cu un aer indiferent.

Această lipsă de interes pentru o întrebare care mă captiva 
atât de tare m‑a descurajat atât de mult, încât nu am mai insistat 
şi am încetat să vorbesc despre asta. 

Mă cufundai în reflecţiile mele; A., la rândul său, era 
gânditor. Conversaţia lâncezea, apoi s‑a oprit. A fost o linişte 
îndelungată, întreruptă de A., care s‑a apropiat de mine şi 
mi‑a pus mâna pe umăr. 

„Ascultă, spuse el, nu te supăra. Am avut motivele mele să 
îţi răspund aşa. Ţi le voi spune mai târziu. Dar înainte, îţi voi 
pune nişte întrebări foarte serioase... Mult mai serioase decât 
ţi‑ai putea imagina.”

Puţin surprins de această declaraţie, i‑am răspuns simplu: 
„Întreabă”.

– Spune‑mi, te rog, de ce vrei să îl întâlneşti pe acest domn 
Gurdjieff? Care este scopul tău? Cum vei face să îl găseşti? Şi 
dacă cercetările tale reuşesc, în ce fel îl vei aborda?

„Mai întâi fără tragere de inimă, apoi încurajat de atitudinea 
serioasă a lui A. şi de întrebările pe care el mi le punea, i‑am 
descris şirul gândurilor mele. 

După ce am terminat, A. a rezumat în câteva cuvinte 
scurte tot ceea ce eu tocmai spusesem şi a adăugat: „Ei bine, 
pot să afirm că nu vei găsi nimic...” 

– Cum asta?, replicai eu. Cred că un scenariu de balet precum 
cel din Lupta magilor, care, în treacăt fie spus, este dedicat 
domnişoarei Geltzer, nu este un lucru atât de neînsemnat încât 
autorul său să poată să dispară fără să lase nicio urmă...

– Nu se pune problema autorului; poate îl vei găsi; dar el 
nu îţi va vorbi aşa cum ar putea să o facă”, răspunse A. 
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Am avut un moment de nerăbdare şi am reluat cu tărie: 
„De ce îţi imaginezi tu că el...?”

– Nu îmi imaginez nimic, întrerupse A. Ştiu. Şi ca să nu te 
las mult timp în aşteptare, îţi voi spune că ştiu bine, chiar foarte 
bine, conţinutul acestui scenariu. Voi adăuga că îl cunosc foarte 
bine pe autorul său, domnul Gurdjieff. Îl cunosc deja de ceva 
timp. Crede‑mă, calea pe care tu ai ales‑o pentru a‑l găsi poate 
să te conducă să faci cunoştinţă cu el, dar nu în felul în care ai 
vrea tu. Iar dacă vrei, permite‑mi un sfat prietenesc: ai puţină 
răbdare. O să încerc să aranjez o întrevedere cu el, aşa cum 
ţi‑ai dori tu. Acum te las, trebuie să plec. 

– Aşteaptă, aşteaptă!, strigai eu, copleşit de uimire, încer‑
când să îl reţin. Nu poţi să pleci aşa. Cum l‑ai cunoscut? Cine 
este el? De ce nu mi‑ai vorbit de el niciodată până acum? 

– Prea multe întrebări!, îmi răspunse A. Refuz categoric 
să îţi răspund acum la acestea. Când va veni momentul, îţi 
voi răspunde. Aşteptând, fii sigur, îţi promit că voi face tot 
posibilul să îţi aranjez o întrevedere. 

Şi în ciuda insistenţei mele, A. refuză să mai îmi spună 
ceva, adăugând că era în interesul meu să nu îl mai reţin. 

Duminică, pe la două după‑amiaza, mă sună şi îmi spuse 
scurt: „dacă ai chef de asta, să fii la ora şapte în gară.”

– Şi unde o să mergem?, întrebai eu.
– La domnul Gurdjieff, răspunse el. Şi închise. 
„El chiar nu are nici o ruşine faţă de mine, mă gândii eu. 

Nici măcar nu m‑a întrebat dacă sunt liber. Şi chiar aveam în sea‑
ra asta ceva urgent de făcut. De altfel, nici nu ştiu unde mergem 
şi nici când ne întoarcem. Şi, în sfârşit, ce o să le spun celor de 
acasă?” Dar am terminat prin a concluziona că A. nu era omul care 
să nu înţeleagă importanţa obligaţiilor mele cotidiene. Afacerea ur‑
gentă şi‑a pierdut subit urgenţa şi am început să aştept ora fixată. 

Din cauza nerăbdării mele, am ajuns la gară aproape cu o 
oră înainte şi a trebuit să îl aştept pe A. Într‑un final, ne‑am 
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întâlnit. „Hai repede, spuse el, luându‑mă cu el, am luat deja 
biletele. Am fost reţinut şi acum suntem în întârziere.” 

Îl urma un hamal cu două valize mari.
„Ce‑i cu toate astea?, îl întrebai eu. Plecăm pentru un an?”
– Nu, răspunse el râzând, mă întorc cu tine; valizele nu sunt 

ale noastre. 
Noi am luat loc într‑un compartiment în care, din fericire, 

eram singuri. Nimeni nu putea să ne tulbure conversaţia. 
„Mergem departe?” întrebai eu. 
El mi‑a spus numele unui loc de vilegiatură din împrejuri‑

mile Moscovei şi a adăugat: „Ca să te scutesc de întrebări, îţi 
voi povesti eu însumi tot ceea ce voi putea, dar cea mai mare 
parte din ce îţi voi spune va rămâne între noi. Bineînţeles, eşti 
îndreptăţit să te interesezi de persoana domnului Gurdjieff, 
dar nu îţi voi vorbi decât despre câteva fapte exterioare care te 
vor ajuta totuşi să îţi faci o idee despre el. Cât despre părerea 
mea personală despre el, nu îţi voi spune nimic, ca să îţi poţi 
face singur o impresie directă. O să revenim mai târziu asupra 
acestei probleme.”

Instalându‑se confortabil, el îşi începu discursul: mi‑a 
povestit că domnul Gurdjieff îşi petrecuse mulţi ani călătorind 
în Orient, cu un scop bine determinat, poposind în locuri 
inaccesibile europenilor. După întoarcerea în Rusia, acum doi 
sau trei ani, el a trăit mai întâi la Sankt Petersburg, consacrându‑şi 
aproape toate forţele unor treburi personale. De curând, a venit 
să se instaleze la Moscova şi a închiriat o vilă la ţară, cu scopul 
de a lucra aici fără nicio piedică şi în singurătate. Urmând un 
ritm pe care doar el îl cunoştea, venea periodic la Moscova şi 
după un anumit timp se întorcea la treburile sale. Din asta am 
înţeles că el nu considera necesar să le vorbească despre vila sa 
cunoştinţelor sale de la Moscova şi că nu primea pe nimeni acolo.
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„Cât despre felul în care l‑am cunoscut, o să vorbim altă‑
dată – căci nici asta nu e o poveste banală.”

Apoi A. îmi povesti că îi vorbise foarte repede despre mine 
domnului Gurdjieff şi că voise să mă prezinte, dar că acesta se 
opusese şi chiar îi interzisese să îmi vorbească despre orice 
putea fi legat de el. Dar, ţinând seama de insistenţa mea de a 
voi să îl întâlnesc şi de motivele care mă împingeau la asta, el 
se hotărâse să îi ceară din nou, pentru mine, o întâlnire. Cu o 
seară înainte, după ce s‑a despărţit de mine, el se dusese să îl 
întâlnească. Domnul Gurdjieff, după ce pusese o mulţime de 
întrebări despre mine, consimţise să mă primească şi chiar el îi 
propusese lui A. să mă aducă în seara aceasta la vila sa. 

„Deşi te cunosc de ani de zile, după tot ce i‑am povestit, el te 
cunoaşte cu siguranţă mult mai bine decât mine, adăugă A. 
Vezi acum că nu era o simplă invenţie din partea mea când îţi 
spuneam că nu vei reuşi să ajungi nicăieri prin mijloace obiş‑
nuite. Nu uita că face pentru tine o mare excepţie. Niciunul 
din cei care îl cunosc nu a fost acolo unde mergem noi. Chiar 
şi cei mai apropiaţi nu ştiu prea multe despre retragerea lui. 
Datorită recomandării mele beneficiezi tu de această favoare 
excepţională. De aceea, încearcă, te rog, să nu mă compromiţi.”

 Apoi i‑am pus mai multe întrebări, care au rămas fără răs‑
puns, dar când i‑am vorbit despre „Lupta Magilor”, el mi‑a ex‑
pus destul de amănunţit conţinutul. Cum eu îl întrebam despre 
un pasaj care mi se păruse deosebit, el mi‑a răspuns că domnul 
Gurdjieff îmi va vorbi el însuşi despre asta, dacă va considera necesar.

Această conversaţie a trezit în mine o mulţime de gânduri şi 
de presupuneri. După un moment de tăcere, m‑am întors spre 
A. cu o nouă întrebare. El mi‑a aruncat o privire surprinsă, apoi 
mi‑a zis: „Adună‑ţi ideile; dacă nu, o să te pierzi. Ajungem, nu 
mă forţa să regret că te‑am adus. Aminteşte‑ţi ce mi‑ai spus ieri 
în legătură cu scopul tău.” După care a tăcut. 
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Am coborât în linişte din tren. M‑am oferit să duc una 
din valize. Cântărea cel puţin treizeci de kilograme şi cea pe 
care o ducea A. era la fel de grea. La gară ne aştepta o sanie cu 
patru locuri. Ne‑am aşezat tot în linişte şi am parcurs întregul 
traseu fără să schimbăm o vorbă. După cincisprezece minute, 
sania s‑a oprit în faţa porţii unei proprietăţi. În fundul grădinii 
se putea observa o vilă mare, cu două etaje. 

Urmaţi de vizitiu, care ne ducea bagajele, am intrat şi, pe 
o cărare de pe care zăpada fusese măturată, ne‑am apropiat de 
casă. Uşa era întredeschisă. A. a sunat şi, după un moment, o 
voce a întrebat: „Cine e acolo?”. A. şi‑a spus numele. „Ce mai 
faceţi?”, spuse aceeaşi voce, prin crăpătura uşii. 

Vizitiul ne‑a urcat valizele şi a ieşit. „Acum să intrăm”, 
mi‑a spus A., căruia i se părea că auzise ceva.

Am trecut de la o intrare întunecată într‑un hol semiluminat. 
A. a închis uşa în spatele nostru. Holul era gol. „Lasă‑ţi lucrurile”, 
mi‑a spus el scurt, arătându‑mi cuierul. Ne‑am lăsat pardesiurile. 

„Dă‑mi mâna şi nu te teme că te împiedici.” El m‑a ajutat 
să trec de o nouă uşă. Pe care a închis‑o cu grijă în spatele lui 
şi m‑a introdus într‑o cameră complet întunecată.

Pardoseala era acoperită de un covor moale ce amortiza 
zgomotul paşilor noştri. Cu mâna care mi‑a rămas liberă am pi‑
păit pe întuneric şi am întâlnit o perdea grea, ce se întindea pe 
toată lungimea unei încăperi aparent spaţioase; perdeaua forma 
un fel de coridor până la o a doua uşă, mascată de o tapiserie. 

„Nu‑ţi uita scopul”, mi‑a şoptit A.; ridicând tapiseria, el 
m‑a împins uşor şi m‑a introdus într‑o cameră luminată.

În faţa noastră, în fundul încăperii, aşezat pe un divan, cu pi‑
cioarele încrucişate în mod oriental, era un om de vârstă medie 
care fuma o narghilea de o formă ciudată, pusă pe o masă joasă 
aflată lângă el; lângă narghilea era aşezată o ceşcuţă de cafea neagră. 


