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E D I TU R A  H E R A L D

L A  F E M I N I N  este o invitație la cea mai importantă dintre 
călătorii: aceea care te aduce mai aproape de tine însăți prin 
cunoaștere, creștere și descoperirea tuturor versiunilor tale.
Femininul nu este o singură poveste. Este o multitudine 
de feluri de a exista, de a iubi, de a crea, de a pierde, de a 
renaște. Este corp, memorie, relație, ciclicitate, vulnerabilitate 
și forță. Este totodată ceea ce moștenim, ceea ce alegem 
și ceea ce devenim.

Colecția te invită să îți oferi timp și spațiu personal 
pentru a explora complexitatea experienței umane decli-
nate la feminin. Multitudinea de expresii și de forme ale 
esenței feminine oglindește un univers întreg de povești, de 
întrebări și de etape de transformare prin care trecem indi-
vidual și împreună. Cărțile din colecție urmează firul roșu al 
experienței umane prin relații, cuplu, maternitate, sănătate 
și numeroase căutări personale, șoptind că experiența 
fiecărei femei este singulară, dar niciodată solitară.
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„Nu există un răspuns bun la 
întrebarea «cum să fii femeie?»; 

s-ar putea însă ca arta să 
constea în felul cum refuzăm 

această întrebare.”

– Rebecca Solnit, 
Mama tuturor întrebărilor1

1  Rebecca Solnit, The Mother of All Questions (Haymarket Books, 2017), p. 2. [În 
limba română cartea a apărut cu titlul Mama tuturor întrebărilor, trad. Anca 
Dumitrescu, la editura Black Button Books, 2020. (N. red.)]



I n t r o d u c e r e

Mitul maternității s-a născut din nenumărate ore petrecu-
te alături de cliente și cupluri, dar și din reflecțiile mele asupra 
propriei călătorii prin nenumăratele etape, răsturnări de situație 
și sinuozități ale maternității. Cartea a apărut din repetarea 
acelorași întrebări dureroase: „Ce e în neregulă cu mine?”; „De 
ce lucrurile nu merg mai ușor?”; „De ce nu sunt mai fericită?” 
Confruntându-mă cu atât de mult efort, lacrimi, furie și confu-
zie, n-am putut să nu pornesc în căutarea unor răspunsuri. Au 
fost mamele dintotdeauna atât de copleșite și deziluzionate de 
experiența de a fi părinte? Au fost dintotdeauna partenerii de 
cuplu atât de nemulțumiți unul de celălalt după ce au devenit 
părinți? A existat dintotdeauna un asemenea tumult emoțional 
și psihic? De ce unele femei și cupluri par să fie mai liniștite și mai 
fericite decât altele? Care e cauza? Care e rădăcina problemei? 
Ce încearcă psihicul colectiv să ne dezvăluie?

Fiecare mamă pe care am întâlnit-o a trăit o transformare 
profundă a identității sale atunci când a devenit părinte, însă 
multe dintre ele nu dispun de limbajul sau de sprijinul necesar 
pentru a procesa și integra această schimbare. Această lipsă 
le ridică adesea întrebări despre cum mai pot evolua, găsind, 
totodată, sprijin în înțelepciunea lor ancestrală, profund intuitivă. 
Multe mame cu care lucrez vin la mine și încearcă să-și înțeleagă 
călătoria de viață, să o întoarcă pe toate părțile și să o studieze 
din fiecare unghi.

Mitul maternității pune la îndoială mitul atât de răspândit – 
credința culturală profund înrădăcinată – cum că maternitatea, 
parteneriatul romantic și relațiile ar trebui, prin natura lor, să fie 
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ceva simplu și să te împlinească. Cartea explorează disonanța 
dintre așteptările societății și realitatea trăită, și examinează felul 
în care aceste mituri ne fac să simțim că am dat greș. Volumul de 
față studiază provocările pe care le-am observat atât în rândul 
clientelor mele, cât și în ceea ce mă privește, în timpul tranziției 
de la Fecioară la Mamă, de la cuplu la familie și de la un Sine 
neinițiat și nesigur la unul care pune lucrurile la îndoială, își ascul-
tă propria voce și își apără înțelepciunea inerentă chiar și atunci 
când acest lucru nu le pică bine celorlalți și tulbură statu-quoul. 
Pe tot parcursul cărții vă voi oferi context, solidaritate și strategii 
care să vă ajute să navigați mai ușor, cu mai multă autenticitate 
și cu mai multă compasiune față de sine nu doar prin tranziția 
inițială spre rolul de părinte, ci și prin continua voastră evoluție.

Deși încurajez construirea unui sentiment puternic de Sine, 
acest lucru nu înseamnă să ne deconectăm de ceilalți sau să 
abandonăm comunitatea. O comunitate sănătoasă este posibilă 
doar atunci când putem relaționa cu alții prin a rămâne, simultan, 
conștienți de noi înșine și de forța noastră interioară. Multă lume 
echivalează în mod eronat simțul personal de răspundere și încre-
derea în sine cu izolarea și egoismul, însă în realitate lucrurile stau 
chiar pe dos: prin a ne cultiva un sentiment de Sine caracterizat 
de ancorare și suveranitate, putem lua parte la conexiuni mai 
profunde, mai autentice.

O societate codependentă – cum cred că este cea în care 
trăim deja de generații întregi –, în care relațiile se construiesc 
pe baza validării externe, cultivă conexiuni superficiale, conduse 
de teamă, control și nevoia constantă de a demonstra că sun-
tem valoroși și demni de iubire. Aceste dinamici alimentează 
epidemia de singurătate și de deconectare pe care o vedem 
astăzi. Codependența este un tipar relațional întemeiat pe frică 
și pe externalizarea puterii personale, în care propria valoare 
depinde de aprobarea celorlalți. Așa cum remarca la un moment 
dat cercetătoarea și activista feministă Silvia Federici, societățile 
precapitaliste se bazau mai mult pe sprijinul colectiv, un contrast 
puternic cu individualismul izolant, împins înainte de structurile 
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capitaliste. Și bell hooks a scris mult despre cum iubirea adevă-
rată și comunitatea înfloresc atunci când există respect reciproc 
și autodeterminare, nu dependență și control.

Interdependența, în schimb, se naște dintr-un sentiment al 
valorii internalizat, indivizii implicându-se în relații pornind de la o 
bază de siguranță și autonomie. Interdependența lasă loc pentru 
suveranitate personală și în același timp permite cultivarea unor 
conexiuni profunde și semnificative, întemeiate pe reciprocitate, 
încredere și stimă de sine autentice. Limpezind de la bun început 
aceste deosebiri, putem risipi mitul cum că prioritizarea unui sen-
timent puternic al propriului Sine înseamnă să ne izolăm de alții. 
Dimpotrivă, înseamnă să ne angajăm în relații care pun la loc de 
cinste individualitatea și conexiunea deopotrivă, prin eliberarea 
de comportamentele alimentate de frică.

În Dansul furiei, Harriet Lerner scrie: „Obiectivul nu este să 
punem capăt relațiilor, ci să punem capăt dinamicii de dependență 
și salvare, astfel încât să se poată dezvolta adevărata intimitate”1. 
Atunci când ieșim din tiparele de codependență, lăsăm ușa des-
chisă pentru acele relații întemeiate pe grijă reciprocă, nu pe 
obligație, conexiuni în care iubirea și respectul sunt oferite liber, 
nu câștigate prin sacrificiu. În aceste relații interdependente, 
intimitatea poate prinde rădăcini și, odată cu ea, poate avea loc 
vindecarea de deconectarea și singurătatea larg răspândite în 
cultura noastră.

Sper ca această carte să nu le vorbească doar mamelor care 
simt schimbările prin care trec până în străfundurile ființei lor, ci și 
celor care încearcă să le înțeleagă mai bine pe femeile din viața 
lor. Nu este o cronică exhaustivă a tuturor problemelor care apar 
odată cu rolul de mamă, altfel, fiecare capitol ar fi putut fi, în 
sine, câte o carte separată. Maternitatea este o călătorie amplă, 

1  Harriet Lerner, The Dance of Anger: A Woman’s Guide to Changing the Pat-
terns of Intimate Relationships (Harper & Row, 1985), p. 129. [A se vedea și 
traducerea cărții în limba română: Harriet Lerner, Dansul furiei: Ghid pentru 
femeile care vor să schimbe tiparul propriilor relații, ediția a III-a, trad. Roxana 
Melnicu, Editura Herald, 2022. (N. tr.)]
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în continuă evoluție, care variază de la o cultură la alta și de la o 
experiență la alta, iar o singură lucrare nu o poate surprinde pe 
deplin. Dacă vă simțiți copleșite de toate schimbările prin care 
treceți, vă rog să nu uitați că nu sunteți singure.

Deși narațiunea mea este modelată de faptul că sunt o 
femeie albă, cisgen și heterosexuală, am inclus diferite puncte de 
vedere preluate din munca mea cu cliente provenind din diverse 
contexte sociale, dar am inclus și numeroase cercetări din mai 
multe discipline. Cartea de față nu are cum să cuprindă toate 
experiențele posibile, dar își propune să ofere remarci inclusive 
și informative pentru toată lumea. Sper ca fiecare cititor să 
găsească în aceste pagini ceva cu care să rezoneze, indiferent 
de istoricul sau călătoria sa unică de viață.

Minciunile pe care 
am ajuns să le credem

Îmi vine să strig din toți rărunchii că prin viață nu trebuie 
doar „să treci” sau să o înduri. Generațiile din urma noastră 
ne-au lăsat moștenire niște credințe adânc înrădăcinate în tra-
ume colective: muncești, faci copii, mori. Majoritatea clientelor 
pe care le-am avut de-a lungul anilor s-au luptat din greu să 
deconstruiască înțelesurile acestor convingeri moștenite sub 
forma unor fraze pe care le auziseră în copilărie:

•	 Nu mai plânge, taci și îndură!
•	 Viața e un chin.
•	 N-ai decât să te descurci de una/de unul singur.
•	 Las’ că-ți dau eu motiv de plâns.
•	 Băieții nu plâng niciodată.
•	 Nu mai fi așa dramatic(ă).
•	 Copiii ar trebui văzuți, nu auziți.
•	 Dacă m-ar fi interesat opinia ta, ți-aș fi cerut-o.



M i t u r i  d e s p r e 
m a t e r n i t a t e

„Avem nevoie de femei care sunt atât de 
puternice, încât să poată fi blânde; atât 

de educate, încât să poată fi smerite; 
atât de neînfricate, încât să poată arăta 
compasiune; atât de pătimașe, încât să 
poată fi raționale, și atât de disciplinate, 

încât să poată fi libere.”

– Kavita Ramdas1

1  Kavita Ramdas, „Radical Women, Embracing Tradition”, TEDIndia, noiembrie 
2009, ted.com/talks/kavita_ramdas_radical_women_embracing_tradition.
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Partea I pregătește terenul pentru o trezire colec-
tivă în fața forțelor care ne-au modelat și, din multe 
puncte de vedere, ne-au suprimat cele mai naturale 
feluri de a fi. Povara structurilor sociale dominante, 
așteptările zdrobitoare de la maternitate și narațiunile 
prevalente care ne spun să ne facem mai mici decât 
suntem, toate acestea nu sunt doar povești pe care 
le moștenim, ci și realități trăite care s-au infiltrat în 
fiecare cotlon al vieții noastre. Dar acum începem 
să ne amintim. Ne amintim de înțelepciunea care a 
existat înainte de aceste narațiuni și ne amintim că 
revendicarea poveștilor noastre este un gest de curaj, 
o revoluție tăcută a Sufletului.

P a r t e a  I



CAPITOLUL 

01
De la Fecioară 
la  Mamă

„Nașterea este moartea vieții pe care am cunoscut-o; 
moartea este nașterea vieții pe care încă nu am trăit-o.”

– Marion Woodman, The Pregnant Virgin1

Mă simțeam ca o stea-de-mare, cu brațele întinse pe o masă 
de metal în formă de T. O perdea de la piept în jos îmi bloca 
vederea. Eram amorțită, nu puteam să-i văd decât pe anestezist, 
care stătea în dreapta mea, și pe partenerul meu, în stânga. În 
jurul corpului meu erau mulți oameni, care îl atingeau, îl mișcau 
și îl înțepau, vorbind despre mine. Pe unii dintre ei nu reușeam 
să-i văd, iar mulți dintre ei nici nu observau efectiv că sunt acolo.

În ultimele cinci zile petrecute în spital înainte de momentul 
anterior descris, timpul devenise straniu și distorsionat. Lipsa de 
somn, o avalanșă constantă de intervenții dureroase și de medi-
camente, faptul de a fi blocată la a sta într-o singură încăpere – 
1  Marion Woodman, The Pregnant Virgin: A Process of Psychological Transfor-
mation (Inner City Books, 1985), 14.



în mare parte, într-un pat incomod – și un hol mic estompaseră 
granița dintre realitate și coșmar. Iar acum zăceam întinsă pe o 
masă rece, într-un loc unde peste jumătate dintre oamenii din 
cameră se purtau ca și cum eu și corpul meu am fi fost entități 
separate.

Dintr-odată, am simțit cum corpul îmi este tras în sus. Am 
simțit o presiune, apoi o eliberare, atunci când au scos din mine 
corpul de 3 kilograme și ceva al fiicei mele. Nu se auzea niciun 
alt sunet în afară de bipăitul aparatelor și frânturi de termeni 
medicali rostiți în șoaptă, în timp ce asistentele s-au grăbit să-
mi pună copilul pe o masă aflată în afara câmpului meu vizual. 
Vorbeau cu toții deodată și nu reușeam să disting nimic din ce 
spuneau. Apoi am auzit-o pe fiica mea țipând… și iar țipând. Ni-
meni nu a venit să-mi spună ce se întâmplă. I-am strigat disperată 
partenerului meu să meargă la ea, să vadă ce se întâmplă. Mai 
mult plâns, mai multe țipete. Și totuși nimeni nu-mi spunea nimic. 

În cele din urmă am strigat, cu toată forța pe care o mai 
aveam: „Ce se întâmplă? Să-mi spună cineva ce naiba se în-
tâmplă!”

O asistentă iritată și grăbită a venit în fugă lângă mine și mi-a 
spus pe un ton răstit: „Copilul are meconiu în plămâni; îi facem 
aspirație”. Apoi a plecat. Am zăcut acolo, în tăcere, singură, cu lacrimi 
fierbinți șiroindu-mi pe obraji. N-a observat nimeni.

Nu așa ar fi trebuit să se întâmple. Ar fi trebuit să am un tra-
valiu confortabil și să rămân acasă cât mai mult posibil, apoi să 
mă îndrept calm spre spital, unde avea să mă întâmpine moașa 
mea, care apoi să instaleze luminițe colorate, să pună niște mu-
zică bună și să monteze un odorizant de cameră cu ulei esențial 
de levănțică. Ar fi trebuit să intru într-o cadă, fără medicamente 
și fără să stau conectată la monitoare și ecrane, să simt tranziția 
de la travaliul pasiv la cel activ, să mă pierd în dansul primordial 
al nașterii, să fiu susținută de partenerul meu și de mama mea. 
Să simt o conexiune ancestrală cu milioanele de femei care au 
trecut acest prag inițiatic înaintea mea și să o aduc în mod natural 
pe lume pe fetița mea.
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O citisem pe Ina May1, urmasem cursuri de pregătire pentru 
naștere și creasem o listă de preferințe pentru naștere, nimic din 
tot ce am trăit nu era pe acea listă. În schimb, fiica mea mi-a 
fost extirpată din corp în urma unei decizii luate în grabă, pe un 
fond de panică și epuizare. O cameră întreagă de asistente și 
de rezidenți s-a bulucit în jurul patului meu, fixându-mi pe față 
masca de oxigen, făcându-mi injecții cu terbutalină și trăgând de 
corpul meu în toate direcțiile, ca să îmi găsească pulsul pe care îl 
pierduseră cu câteva minute mai devreme, când eram pe toaletă.

Mi-a luat aproape un an ca să-mi pot reaminti experiența 
nașterii fără să izbucnesc în lacrimi. Chiar și acum se mai întâm-
plă ca un val de emoție să apară pe neașteptate atunci când 
anumite amintiri se strecoară în conștiința mea. Am avut parte 
de mai multe lucruri cumplite în cele cinci zile de dinainte de 
operația urgentă de cezariană, dar scopul cărții de față nu este 
să transform fiecare amănunt al traumei pe care am suferit-o 
când am dat naștere într-un travaliu pentru voi (jocul de cuvinte 
e intenționat), ci să prezint o versiune succintă a poveștii mele 
ca o ofrandă adusă pe altarul unei experiențe inițiatice sacre, 
adesea trecută cu vederea, subevaluată, grăbită și tratată efec-
tiv cu lipsă de respect, un altar în fața căruia stăm împreună, 
solidare, mai multe dintre noi decât mi-am dat seama vreodată.

De la prinţesa însărcinată 
la mama invizibilă

În Statele Unite, aproximativ 82% dintre femei susțin că-și 
doresc o naștere naturală sau una asistată de anestezie epidurală, 
însă 32,3% dintre aceste travalii se încheie prin cezariană. Cifre 
1  Ina May Gaskin este o cunoscută moașă și autoare americană, considerată 
o figură centrală a mișcării social-culturale care susține nașterea naturală. 
Abordarea sa promovează o naștere „centrată pe femeie”, care pune accent 
pe procesele fiziologice naturale, pe autonomia și intuiția mamei și pe redu-
cerea intervențiilor medicale la cele strict necesare. (N. red.)
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asemănătoare găsim și în Europa (cu câteva excepții), unele ușor 
mai ridicate în Australia și întrucâtva mai scăzute în Canada. În 
alte locuri din lume, cifrele variază semnificativ în funcție de factori 
precum: accesul la spitale, educația mamelor și taților, situația 
financiară și perspectivele culturale și religioase asupra nașterii. 
Organizația Mondială a Sănătății (OMS) recomandă cezariana 
în circa 15% dintre cazuri, și numai atunci când se justifică din 
punct de vedere medical. Însă în locuri precum America de Sud 
și Caraibe, cezarienele reprezintă circa 43% din totalul nașterilor. 
Conform OMS, rata cezarienelor în Africa variază de la 11,9% în 
Uganda până la 75% în spitalele private din Africa de Sud.1 

Studii desfășurate în Japonia, Turcia și Statele Unite arată 
că 45% dintre noile mame consideră că au avut o naștere tra-
umatizantă.2 În Suedia, s-a identificat o corelație între modul în 
care o femeie se raportează la experiența nașterii și starea ei de 
sănătate mintală de până la 7 ani mai târziu, experiențele nega-
tive conducând în multe cazuri la probleme emoționale de lungă 
durată, care le afectează relația cu partenerii și chiar cu propriii 
copii.3 M-am întrebat adesea: Oare cât din aceste traume poate 
fi explicat prin supramedicalizarea procesului nașterii în culturile 
occidentale? Dar prin deconectarea noastră de la o abordare mai 
echilibrată, naturală, fizică și psihologică față de sarcină, naștere 
și maternitate timpurie?

În medie, femeile însărcinate din Statele Unite merg la me-
dicul lor de 10–15 ori pe parcursul a 7–8 luni.

1  Organizația Mondială a Sănătății, „Caesarean Section Rates Continue to Rise 
amid Growing Inequalities in Access”, 16 iunie 2021, who.int/news/item/16-
06-2021-caesarean-section-rates-continue-to-rise-amid-growing-inequalities-
in-access.
2  Amanda S. Morris et al., „The Role of the Family Context in the Development 
of Emotion Regulation”, Social Development 16, nr. 2 (2007): 361–88, doi.
org/10.1111/j.1467-9507.2007.00389.x.
3  Ann Lazarus și Pieter Rossouw, „Understanding the Emotional Experience 
of Women Following Stillbirth and Neonatal Death”, BMC Pregnancy and 
Childbirth 15 (2015): 125, doi.org/10.1186/s12884-015-0683-0.
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