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Prefața editorului 

Pentru mine, cartea de față nu are 
aproape nicio legătură cu consumul de al-
cool. Deși vorbește despre așa ceva. Am ci-
tit-o cu emoție, întrucât, din copilărie,
resimțeam un fel de alergie față de beție și
față de bețivi. Și cartea m-a surprins. Nu
numai prin faptul că este una dintre prime-
le confesiuni așternute în scris de un fost
prieten al paharului, ci și pentru că prezin-
tă, uneori cu lux de amănunte, ce este în
mintea unui om căzut în patima beției. Și te
ajută să înțelegi că acesta este tipul de
client, de pacient, de target principal al
întrupării Fiului lui Dumnezeu pe pământ:
Hristos S-a făcut om pentru a-i mântui pe
păcătoși, pe cei prinși în ghearele dife-
ritelor patimi. 
Mi-era puțin teamă că autorul, în
partea a doua a cărții, va avea tendința de a
se juca cu focul, lăudându-se că a scăpat
definitiv de patima beției. Nu a fost așa. Ci,
pur și simplu, el mărturisește cum Hristos
i-a întins mâna, într-un mod aparent ne-
spectaculos, chiar banal. Dar tocmai fires-
cul acestei întoarceri a fiului risipitor este o
minune. Cred că ar fi bine ca această carte 
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să fie citită în primul rând de cei care sunt
dependenți de alcool, dar și de prietenii și
rudele acestora. Pentru a înțelege că ni-
meni nu e pierdut… 
Mărturisesc că, întrucât autorul îmi
este prieten, m-au șocat unele pasaje din
carte. Îmi e greu să asociez personajul care
vorbește cu omul pe care îl cunosc (cu toa-
te că și eu m-am apropiat destul de greu de
Biserică, după alt gen de ispite și căderi).
Într-un fel, Ciprian Voicilă nu a scris o
carte autobiografică. Ci a scris despre tre-
cutul unui mort, al unui personaj dispărut
dintre noi, al fostului Ciprian. Îi doresc
prietenului meu nu doar ca această primă
carte a sa să fie urmată și de altele, pe alte
teme, ci mai ales să aibă tăria de a rezista
ispitelor de tot felul, care se vor abate asu-
pra lui după tipărirea acestei cărți. Întru-
cât consider că prin ea se vor folosi mulți,
și ispitele, necazurile și frământările vor fi
pe măsură. Diavolul abia așteaptă să îl
prindă din nou, în vechile patimi sau în
altele noi, mai dulci și mai atrăgătoare.
Dar, în același timp, și Hristos îi va da
puterea de a face față noilor încercări... 

Danion Vasile 



Am scris acest text autobiografic 
din dorința de a veni în întâmpinarea ti-
nerilor dependenți de alcool, dar și a tine-
rilor dependenți de droguri în general. 
(După cum am explicat și în carte, alcoo-
lul intră în categoria mai largă a drogu-
rilor.) 

Este un volum care se adresează per-
soanelor dependente, chiar dacă obiectul 
dependenței variază (unii sunt depen-
denți de alcool, alții de tutun, alții de co-
caină sau de etnobotanice, alții de porno-
grafie). Mesajul meu pentru toți acești 
frați de suferință este că singura scăpare 
este la Dumnezeu. Mijloacele terapeutice 
propuse de Biserică: Sfânta Liturghie, spo-
vedania, împărtășania, Sfântul Maslu, ru-
găciunea, pelerinaje la moaștele sfinților 
și, mai ales, întărirea relației personale cu 
aceștia îi pot salva. Rugăciunile mamei 
lor, ale fratelui, ale prietenului mult pot în 
fața lui Dumnezeu. Un om dependent are 
voința anihilată, de aceea terapiile propu-
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se dediverseleșcolipsihologicesuntine-
ficiente sau se dovedesc ineficiente pe ter-
men lung.

În a doua parte a cărții mi-am ex-
pus o parte din frământările duhovni-
cești,ferindu-măsăintruînrolulcelui
care știe mai bine și care se simte în mă-
surăsăîiînvețepeceilalți.Celcareafost
sfaturi
doarunuialtdependent.Altfelarcași
cumofostăprostituatăarsfătuioamenii
cumsăfacăsăîșipăstrezefecioria.Am
descris pur și simplu evenimente și gân-
duricaresuntimportantepentrumine,
cel caresuntacum.Dacăvisevapărea
că mărturiameasesfârșeștebrusc,ex-
plicațiaarficăeasecontinuăînviața
meadefamilistcaretrăieșteînBiserică.
Acestapoatefisubiectuluneialtecărți. 

dependent poate da pertinent

CiprianVoicilă,17ianuarie2012 
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Motto:„«Nihilismul» epocii noas-
treexistăîntoți,iar cei care nu au ales să
seluptecuelînnumele deplinătății Fi-
ințeiînîmpreună-viețuirea cu Dumnezeu
aufostdejaînghițiți de el. Am fost aduși
pemargineaabisului nimicului și, fie că
vomfisaunuînstare să recunoaștem ce
niseîntâmplăprin afinitatea cu nimicul
atotprezentdinnoi înșine,ne vom pră-
bușiînelfărăsperanță desalvare - dacă
nu vomprimicredința ceadeplină și ade-
văratăînHristos,fără deCare suntem cu
adevărat Nimic.”

Eugen (Pr.Serafim) Rose1 

Diavolul din pahar 

 
1 Serafim Rose, Nihilismul – o filosofie luci-
ferică, Editura Biserica Ortodoxă/Editura Egu-
menița, Galați, 2004, p.35 (notele aparțin 
autorului). 
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ÎNAINTE... 

Ajunsesem ca de obicei la ora 6:30 
la liceu cu rata. Mă trezeam în fiecare di-
mineață la ora 5, mâncam repede un 
sandviș, beam un ceai și plecam în marș 
forțat spre stația de autobuz. Autobuzul 
trecea pe la 5 și 15 minute. Dacă îl ratam 
pe acesta mai aveam unul abia la ora 8. 
În prima lună de navetă cu autobuzul nu 
știam să mă urc: din politețe îi lăsam pe 
ceilalți să se urce mai întâi și eu rămâ-
neam la urmă, taman bine ca ușile de la 
autobuz să îmi prindă afară ghiozdanul 
cu cărți. 
Dar nu eram eu cel mai oropsit na-
vetist, elev la Liceul Pătârlagele din jude-
țul Buzău. Un coleg, Ciprian Harai, se tre-
zea la 4:30 și pleca din Varlaam, cap de 
linie, să își urmeze conștiincios condiția 
de licean. În mașină dormeam pe apu-
cate, cu capul rezemat de bancheta din fa-
ță, care uneori le rezerva navetiștilor di-
verse surprize. Prin clasa a unsprezecea, 
mă mânca rău de tot capul și, când i-am 
spus mamei, s-a uitat mai bine în părul 
meu. Când colo, ce să vezi? Surpriză! 
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Luasem păduchi, de unde din altă parte
decât din autobuz, unde se urca tot omul:
ciobani, ceferiști, muncitori de toată mâ-
na de la fabricile din Nehoiu, oameni săr-

mani care lucrau prin sat cu ziua. 
Într-o iarnă am adormit tot așa, cu
capul rezemat pe scaunul din față, și
când m-am trezit la capăt de drum, în
Pătârlagele, nu am putut să mă mai în-
drept de mijloc: am mers aplecat la no-
uăzeci de grade până în clasa liceului
teoretic, unde ne aștepta o sobă cu lemne
care ne dezmorțea corpurile tinere și în-
ghețate. 

Revin la poveste. Am ajuns pe la șa-
se și jumătate în Pătârlagele, odată cu
femeile de serviciu ale liceului. Fiind un
frig năprasnic - la Pătârlagele iarna sunt
de regulă temperaturi echivalente cu ce-
le de la Întorsura Buzăului -, am parla-
mentat cu ele să ne lase să intrăm în li-
ceu, la căldură. Nu mai știu ce mi-au
spus, nu mai știu ce le-am replicat, cert e
că m-am enervat și m-am întors cu prie-
tenul meu, Harai, în stația de autobuz,
unde la 6:30 se deschidea bufetul Ex-
presCoop, care avea ca public țintă nave-
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tiștii mici și mari care se scurgeau pe văi-
le Nehoiașului, Bâscei Mari, Siriului, Ne-
hoiului spre orașul Buzău. O vodcă în
vremuri din acestea de restriște era ori-
când binevenită. 

Incidentul cu femeile de serviciu
mi-a întărit hotărârea pe care o luasem
cu multe luni în urmă, de a mă îmbăta
zilnic un an întreg. Da, eram în clasa a
11-a și de câteva luni luasem această ho-
tărâre de a nu mă duce la ore până nu
beam trei sute de grame de tărie minim.
Vedeam în asta o formă lentă de sinuci-
dere, mult mai plăcută în principiu decât
spânzuratul, tăierea venelor sau înghiți-
tul de barbiturice. 
Zis și făcut, mai ales că la 6:30 sosea
cu rata din Calvin celălalt coleg și prieten
al nostru, Adrian Berciu. Ziua aceasta de
13 decembrie era memorabilă și pentru
că împlineam optsprezece ani, mult visa-
ta vârstă a majoratului, când primești un
bilet nevăzut de liberă trecere prin viață:
poți face orice, fără să ți se mai poată re-
proșa că nu ești în drept să o faci pentru
că ai fi minor. Numai că eu începusem să
mă consider liber încă de pe la sfârșitul 
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clasei a opta, când i-am furat maică-mii
din pachetul cu Monte Carlo cinci țigări și
am dat fuga la rockoteca din Buzău, unde
pe la miezul nopții, la ora de trash, niște
tineri cu un păr lung de invidiat, care le

ajungea până la brâu, săreau într-un ritm
drăcesc și se loveau cu picioarele între ei,
vegheați de un craniu care avea în găvane
două becuri aprinse. VIP-urile locale erau

mari amatori de vodcă Polar, fiind cea
mai ieftină, și aveau nume de nume: Peș-
te, Câine, Tractor. Știu că atunci când am
fumat prima țigară m-a cuprins un soi de

amețeală, urmată de o moleșeală în tot
corpul. Deși nu mi-a plăcut deloc senza-
ția, fumatul era ca un test pe care, dacă îl
treceai, dovedeai că ai devenit om în toată

firea. 
Odată ajuns, însoțit de Harai și Berciu, la
ExpresCoop, ne-am așezat la o masă și
am comandat o sticlă de lichior de
mentă, mai slab. Mai exista un lichior de
mentă gros, mai bun la gust, dar care îți
dădea niște dureri de cap groaznice. Cu
pufoaicele pe noi, am cinstit câte un
pahar și am reluat discuțiile anodine, în
care se învârteau la nesfârșit faptele ulti-
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melor zile. Cei doi colegi ai mei erau bă-
ieți de treabă, săritori, dar cu care nu dis-
cutam intelectualisme. Ei știau una și
bună, munca în gospodărie, mersul sâm-
băta și duminica la discotecă și gagicile,
pentru că - nu-i așa? - eram la vârsta
când omul descoperă că nu îi este așa bi-
ne de unul singur. 

Toamna, când începea culesul roa-
delor, Berciu și Harai dormeau duși la pri-
mele ore, răpuși de munca la câmp. Ple-
cau dis-de-dimineață cu camioanele spre
orașul Buzău, unde statul român le dădu-
se teren arabil. În fiecare an puneau po-
rumb sau floarea soarelui, pe care le cule-
geau după ce stăteau pe tarla câte o săptă-
mână, muncind pe ruptelea de dimineața
până seara, dormind în barăci improviza-
te, iepurește, printre șobolanii care ame-
nințau să le mănânce câte un organ vital. 

Într-un târziu ne-am ridicat de la
masă și am pornit agale spre liceu. Orele
începeau pe la 7:45. Am intrat în clasă și
m-am așezat în ultima bancă, unde îmi

era locul. Aveam și o colegă de bancă, pe
Daniela, care mai târziu avea să devină

juristă. Se certase cu ceva vreme în urmă 
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cu fosta ei prietenă și a venit lângă mine,
într-un loc strategic, de observație: din

ultima bancă puteam avea o perspectivă
de ansamblu asupra întregii clase, ve-

deam orice mișcă. 
Așteptând să înceapă ora, au înce-
put să mă bântuie din nou gândurile ne-
gre: viața e lipsită de sens, nu are niciun
rost să trăiești, cine trăiește trăiește doar
din inerție. Dacă ar fi acum să mă psih-
analizez, aș putea să găsesc multe cauze
care îmi generaseră această stare, dar, ca
în orice psihanaliză, riscul este să desco-
peri cauze secundare, deci false, și să le
declari ca majore, determinante. Dintre
acestea, unele erau obiective, iar altele
erau induse. Îl iubeam pe Cioran. La pai-
sprezece ani văzusem un film documen-
tar despre Țuțea și Cioran, Exerciții de
admirație, care mi-a trezit interesul pen-
tru filosofie. Chiar dacă fondul meu su-
fletesc rezona la acea dată cu discursul
lui Țuțea, anii adolescenței în care am
acumulat experiențe negative, drăcești,
aveau să mă facă să rezonez spontan po-
zitiv la nihilismul cioranian și, în gene-
ral, la orice formă de nihilism. 
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Dacă m-ați întreba pe ce dată este
născută mama n-aș ști să vă spun, decât
după oarece efort de memorie, dar dacă
cineva m-ar întreba la orice oră din zi
sau din noapte când s-a născut Emil Cio-
ran, i-aș răspunde imediat, adormit sau
treaz: pe 8 aprilie 1911, în comuna Răși-
nari, unde tatăl său era preot. Când ajun-
geam, destul de rar, în orașul Buzău, un-
de mă născusem de fapt, devoram pur și
simplu noile apariții marca Cioran. Când
Humanitas a publicat volumul de con-
vorbiri cu el, pentru că nu aveam bani,
i-am cerut-o împrumut buchinistului ca-
re voia să o vândă și am transcris-o mai
mult de jumătate cu creionul. Chiar din
ea am aflat că Cioran nu admira în satul
său natal decât pe bețivul satului, care
primise moștenire o avere pe care o bea
zilnic, umblând cu lăutarul după el. 
Nu mai gândeam eu, Cioran gân-
dea prin mine: Lacrimi si sfinți, Îndrep-
tar pătimaș, Tratat de descompunere,
Sfârtecare - pentru un adolescent din
plastilină, gata să ia permanent forma
celui din fața lui, erau mult mai mult de-
cât simple cărți. Evident că, după ce am 
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epuizat cărțile din Cioran, aflând de exis-
tențialismul filosofic ateu, i-am citit pe

Camus și Sartre, care, spre deosebire de
Cioran, erau, într-adevăr, atei de-a drep-
tul. Cioran era un gnostic. El credea în-

tr-un demiurg coțcar, inferior, care crea-
se lumea care se scălda în suferință inu-

tilă și absurd. Camus făcea nimic mai pu-
țin decât apologia absurdului. Sisif urcă

etern o stâncă pe un munte, având ca
unică satisfacție faptul că este conștient
de situația absurdă în care se găsește, la

care este condamnat, nu se știe de cine și
nu se știe de ce. 

Adolescentul are o calitate funda-
mentală, care îl poate pierde: el ia de bun
orice, te crede orice i-ai spune. Nu are
ceea ce se cheamă spirit critic. Acum, du-
pă 20 de ani, nu pot decât să constat im-
postura oricărui existențialist ateu: dacă
viața e absurdă, lipsită de sens, de ce ar
avea sens să scrii cărți, să devii un reper
cultural, să capeți privilegii sociale de pe
urma acestui statut? Cu alte cuvinte, în-
tre discursul gânditorului existențialist
ateu și ceea ce practică el era și este o
contradicție flagrantă. 
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Dar, pe atunci, eram incapabil să a-
jung la această concluzie. Mă bântu-
iau - pentru a câta oară? - gândurile de
sinucidere. 13 decembrie, ziua mea de
naștere, picase în acel an într-o vineri.
Vinerea aveam vreo șase ore, una după
alta, cu dirigintele nostru, domnul Băi-
cuș, care ne preda competent mai multe
materii: limbă română, literatură româ-
nă, literatură universală, latină, dirigen-
ție, engleză. De data asta, cum a intrat în
clasă, numai ce și-a pus geamantanul pe
catedră și s-a repezit spre fundul clasei,
venind amenințător spre mine, repro-
șându-mi pe un ton mârâit și pe alocuri
răstit că m-am purtat necuviincios cu fe-
meia de serviciu. 

Chestia asta am simțit-o ca un gaz 
turnat peste focul care ardea deja în mi-
ne. Mi se părea nedrept să nu le dai dru-
mul în clasă, unde era cald și bine, amă-
râților de navetiști, care porneau din cre-
ierii munților dis de dimineață pentru o
amărâtă de diplomă de absolvire. Dar
poate că în spatele acestui așa-zis senti-
ment de nedreptate socială se ascunde,
acum ca și atunci, eternul păcat al omu-
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lui pătimaș, care îl orbește cu desăvârși-
re: îndreptățirea de sine. 

Ora a început, s-a făcut prezența și
am intrat pe ordinea de zi, cu temele
pentru acasă ș.a.m.d. Când am simțit că
a venit momentul potrivit, m-am ridicat
din bancă, am deschis fereastra – fereas-
tra era foarte aproape de banca mea -,
am scos un picior în afara pervazului și,
când să îl trec și pe al doilea, Berciu a să-
rit și m-a tras înapoi. Vă puteți imagina
ce a urmat apoi. Domnul Băicuș nu și-a
mai ținut orele și mi-a vorbit când părin-
tește, când acuzator, totul culminând cu
următoarea remarcă: „Dacă tot ai vrut să
te sinucizi, de ce nu te-ai dus pe linia fe-
rată? De ce să te arunci de la etaj, să ne
creezi nouă probleme?” 

Credeți-mă că în mintea mea, în mo-
mentul acela, pe de o parte exista dorința
de a o termina cu viața, iar pe de alta a-
veam convingerea că Dumnezeu va face
în așa fel încât să nu pățesc nimic, chiar
dacă distanța dintre etajul la care era si-
tuată clasa noastră (cam la nivelul etaju-
lui 3) și parter era mare. Acest gest avea
ceva demonstrativ în el și penibil. Peste 
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ani, ajuns student la Facultatea de psiho-
logie, aveam să aflu că există un gen
aparte de sinucidere, suicidul. „Sinuciga-
șul” acesta nu face decât să atragă atenția
celorlalți asupra lui, deși nu moare nicio-
dată. Penibil este faptul că scrisesem pe
un bilet un soi de testament, în care îmi
exprimam dorințele mele post-mortem.
Acest bilet avea să îl descopere cu totul
întâmplător mama mea. Îl rog și astăzi pe
Bunul Dumnezeu să mă ierte pentru su-
ferința pe care i-am provocat-o atunci. 

Tot prin clasa a unsprezecea îmi 
construisem un ritual pe care îl practi-
cam când rămâneam de unul singur în
bar, la masă. Purtam la piept o
fotografie cu tatăl meu. Din ea mă
privea un tânăr îmbrăcat în geacă de
piele, cu o frizură specifică anilor ’80.
În acei ani, tinerii din România
preluaseră ceva din alura membrilor
trupei The Beatles. Beam cu tata, cum
s-ar zice. Ajunsesem să învăț la Pătârlagele
tot din cauza tatei. În ziua de 8 octombrie
a anului 1987, tata s-a trezit pe la ora 7, a
intrat în baie, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat
frumos și a ieșit pe ușă grăbit, pentru că 
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